Archivio per categoria: studio

QUALCHE PAROLA Dl CONCLUSIONE

Dicevamo al principio di quest’opera che non era nostra intenzione dare un complesso di ricette bell’e pronte. Ed ecco che, giunti alla fine dl questo lavoro, siamo ugualmente presi dal timore d’essere capiti male, tanto è facile il sospettarlo. Vediamo benissimo certi confratelli, con la matita in mano, segnare certi punti, ripromettendosi di tenerli presenti: li sentiamo sottolineare qualche particolare concreto, che è stato portato solo a titolo d’esempio. E crediamo che vi sia lì un pericolo.

Non già che abbiamo la pretesa di credere che tutte le nostre idee siano buone. Non è il timore di vederne respinte alcune — e magari la maggioranza — quello che ci spinge a scrivere questa conclusione. Abbiamo detto abbastanza che non volevamo presentare alle parrocchie popolari un «modello» preso a prestito dalla nostra. Vorremmo tuttavia insistere su quest’idea: che cioè l’apostolato «missionario» è un insieme, un tutto, e che si tratta d’uno spirito da assumere e da diffondere, non già di procedimenti fittizi e frammentari da usare.

Abbiate dunque nella vostra chiesa una liturgia vivente con splendide cerimonie: non per questo influirete sulla massa, se non cercherete di costituire nella vostra parrocchia tutta una rete d’apostolato.

Al contrario, potete lanciare con tutti i vostri sforzi un movimento di conquista, il migliore fra tutti, e dirigerne sufficientemente il cammino: se la vostra chiesa non è accogliente, se le vostre cerimonie sono incomprensibili, se le persone conquistate dai vostri militanti non vi trovano un’iniziazione ai grandi misteri, i vostri sforzi d’apostolato corrono il rischio di fare un buco nell’acqua. Che cosa saranno le vostre funzioni meglio preparate, più ricche d’addobbi e di canti, se i vostri astanti non sono anzitutto riscaldati da una predicazione avvincente, diretta, che crei un’atmosfera di pietà e d’unione? Potete mettere insieme tutti questi sforzi liturgici ed apostolici, e tuttavia attendere invano il risultato. Basterà per questo che voi, parroco o vicecurato, siate freddo col vostro popolo, lontano da lui: basterà che i vostri operai non si sentano a loro agio con voi. Basterà forse che, a torto od a ragione, nella vostra parrocchia vi si appioppi la nomea di «uomo danaroso» o di prete «borghese».

E se vi lascerete accaparrare completamente dalle vostre opere di bambini o di giovani, dall’amministrazione delle vostre riunioni, quando troverete il tempo di fare un po’ d’apostolato diretto? Se, d’altra parte abbandonerete i ragazzi, per occuparvi unicamente degli adulti, rischierete d’avere, in capo a pochi anni, la chiesa vuota.

Ripetiamo dunque che si tratta di un tutto, d’un complesso, e che per di più si tratta di vedere — con occhi ben spalancati e sempre nuovi — i problemi che si presentano, d’essere capaci di risolverli con mezzi diversi da quelli che ci vengono dall’abitudine o dall’usanza. È chiaro che, in questo senso, alcuni dei nostri capitoli non fanno altro che esporre il problema, senza neppur pensare di risolverlo.

Infine, se il nostro pensiero è stato ben compreso, ci sarà resa questa giustizia: per quanto possiamo forse sembrare rivoluzionari, in realtà non facciamo altro che risalire alle sorgenti stesse dell’apostolato più tradizionale e più primitivo: il messaggio integrale di Cristo portato da preti che sono integralmente preti e che respingono ogni mezzo il quale non sia pienamente sacerdotale.

Dice Péguy: «La rivoluzione è un appello d’una tradizione meno perfetta ad una tradizione più perfetta: è un ritorno alle sorgenti».

Possano queste pagine essere un ritorno alla sorgente dell’eterno spirito apostolico!

RISULTATI E PROSPETTIVE

1. UNO SGUARDO A QUALCUNO DEI RISULTATI

C’è una domanda che credo vi facciano spesso: i vostri metodi danno buoni risultati? che cosa rendono?

Sì, questa domanda ci viene spesso rivolta. Confessiamo anzitutto che è alquanto puerile. Chiedere ad un metodo apostolico di dare prove di sè con risultati tangibili, è un voler misurare i fenomeni spirituali con strumenti di precisione. Un metodo potrebbe essere ottimo, senza però concludere con risultati apparenti. Le cose della fede sono del dominio invisibile, e solo Iddio può valutare il rendimento esatto d’uno sforzo apostolico. Talora un’opera lanciata con gran rinforzo di propaganda avrà un successo strepitoso che, dopo qualche anno, andrà in fumo. Talora invece un’altra, cominciata fra le difficoltà e nel silenzio, si svilupperà meravigliosamente dopo un lungo lavoro faticoso. E del resto, come conoscere tutti gli elementi che entrano in giuoco in un lavoro di apostolato? Circostanze di luoghi, di tempo, di persone: quante cose imponderabili influiscono sopra il risultato! Anche esaminandolo in sé stesso, com’è difficile essere giusti e com’è facile ingannare noi stessi o gli altri! Voi conoscete quello che è stato chiamato «il terzo modo di mentire»: dare statistiche esatte. Noi diffidiamo perciò sempre del successo proclamato in apostolato: rendiconti di bollettini parrocchiali, rapporti stabiliti per le visite pastorali, bilanci di Congressi di questo o di quello… È facile lumeggiare una prospettiva, porre in rilievo un piccolo trionfo, ridurre la portata di una sconfitta.

Nei primi tempi in cui cercavamo d’orientare la nostra parrocchia in un senso missionario, un interlocutore affezionato disse ad uno di noi:
— L’essenziale è che abbiate successo e possiate dimostrare fra qualche tempo che i metodi da voi usati sono buoni.

L’esperienza che già avevamo del ministero ci insegnava che egli s’ingannava e che i risultati in cifre e misure non erano gran cosa. Dentro di noi abbiamo sorriso della sua ingenuità e ci siamo affidati alla Provvidenza, confidando in essa più che nelle dimostrazioni matematiche dei nostri principi di apostolato.

Ma la Provvidenza vi ha favoriti in un modo che possa essere tangibile?

Ebbene, sì! La Provvidenza ha voluto che, quasi in modo tangibile, potessimo rallegrarci dei risultati dei nostri sforzi da cinque anni. Sin dal primo anno, come già dicemmo, abbiamo preso l’abitudine di fare un grafico delle presenze alle messe domenicali. E non solo di queste presenze, ma anche — in altri grafici delle comunioni, dei ritiri pasquali, delle riunioni quaresimali, delle riunioni a domicilio, dei congressi annuali, ecc… Cosicché, da un anno all’altro, è facile vedere i progressi o i regressi.

Voi avete visto questi grafici e constatato come noi che sono molto incoraggianti. Ecco all’ingrosso alcune cifre:

• Presenze alle messe domenicali […]
• Il grafico più incoraggiante è certamente quello delle presenze ai ritiri pasquali dei giovani, delle ragazze, degli adulti […]
• E soprattutto quello delle comunioni pasquali […].
• Non abbiamo segnate sui nostri grafici le comunioni quotidiane, ma l’abbiamo fatto abbastanza regolarmente sull’agenda delle messe, per poter dare cifre esatte […].

Ecco dunque delle cifre, per chi le vuole. Ma noi ne ricaveremmo una magra constatazione, se non capissimo nello stesso tempo che l’atmosfera generale della parrocchia è stata penetrata e che l’intero ambiente è stato segnato dal nostro apostolato missionario. Crediamo di poter dire senza nessuna pretesa che il clero e i cristiani godono simpatia nella nostra parrocchia e che persino i più lontani dalla pratica cattolica guardano con interesse la Chiesa. Tutti ammettono che le nostre cerimonie sono belle, comprensibili, popolari, che tutti sono ricevuti e trattati bene, e che non ci si fuorvia andando di quando in quando in chiesa, anche se non si pratica abitualmente. Le nostre cerimonie, oltre ad essere nelle mani dei militanti un mezzo per trascinare i loro vicini, sono nello stesso tempo, per gli altri, un pretesto per venire in una chiesa dove non si vedono che cose belle e dove non ci si annoia.

Avete un’idea esatta di coloro che ritornano così? Avete registrato vere conversioni?

È certo che ogni anno, a Pasqua, dopo lo sforzo della Quaresima o delle missioni, quelli che ritornano sono «antichi cristiani», pecorelle smarrite — talora da lungo tempo — ma che avevano già fatto parte del gregge. A questo proposito diremmo volentieri che le possibilità della parrocchia sorpassano quelle che don Godin aveva intravvedute. Come dicemmo al principio di quest’opera, il numero di coloro che hanno avuto qualche contatto con la Chiesa è tale da costituire un immenso campo di apostolato, che generazioni di preti possono lavorare senza raggiungere i confini. Don Godin ha dunque ragione di dire che la massa dei veri pagani non è raggiunta dalla parrocchia e che questa, anche se tutta consacrata alla sua conversione, non può che sfiorarla. Noi registriamo ogni anno battesimi e comunioni di adulti. È uno dei ministeri più consolanti per i viceparroci e per i loro aiutanti laici, la preparazione di questi adulti alla vita cristiana. Bisogna però confessare che:
1) sono casi relativamente poco numerosi;
2) si presenta un grave problema: quello della perseveranza di questi convertiti.

Partendo da questa doppia constatazione, si giunge ad una doppia conclusione:

• il lavoro della «Missione di Parigi» è assolutamente indispensabile;
• bisogna organizzare le nostre parrocchie in modo che non solamente provochino conversioni, ma garantiscano la perseveranza dei convertiti.

Non vorremmo infatti a nessun costo che certi lettori, inforcando come un cavallo da battaglia la nostra argomentazione e le nostre suggestioni, pretendessero che una parrocchia missionaria basti a sé stessa e che non è necessario cercare altri mezzi complementari d’evangelizzazione. Invece tutto ciò che abbiamo detto sulla distanza che ci separa dalla mentalità popolare, sul carattere «collettivo» della mentalità operaia proletaria nell’ora attuale, ci fa pensare che è indispensabile intraprendere il lavoro apostolico con un vero paracadutismo in piena massa. Qualunque sia la fiducia che abbiamo nel nostro compito parrocchiale, qualunque sia l’amore che gli portiamo, cerchiamo tuttavia di sostenere, d’incoraggiare l’ardito lavoro di quelli che prenderanno l’opera da un altro capo. Non è il momento di fare gli scettici, nè soprattutto di fare dell’ironia sugli sforzi tentati. «Dummodo Christus annuntietur» diceva san PaoIo. E più ancora: cerchiamo di capire come sia più arduo scovare un metodo e tracciare un sentiero, che seguire la strada battuta. Abbiamo anche la carità d’essere indulgenti verso i passi falsi arrischiati dai pionieri, che forse non avremmo il coraggio di seguire o d’imitare. Nel nostro ambiente ecclesiastico, nulla è più penoso delle critiche o delle facezie a porte chiuse contro le arditezze di certi confratelli che dovremmo incoraggiare ed imitare. I laici sono spesso più comprensivi di noi. Niente nel clero è più nefasto per lo spirito apostolico.

Abbiamo udito spesso certi parroci alzare la voce contro ciò che chiamavano la «deformazione del seminario». Non abbiamo intenzione d’iniziare qui questa discussione, ma ci permettiamo almeno questa parentesi: non è all’uscita dal seminario che i preti mancano di generosità, ma piuttosto qualche anno dopo. Badino i parroci a non deformare i loro vicecurati più di quanto i direttori abbiano deformato i loro seminaristi; non siano le conversazioni di sagrestia o le riunioni decanali più deprimenti per i giovani preti di quanto lo fossero le conversazioni di seminario: vi si faccia meno allusione a «promozioni», a «buone parrocchie»; vi si metta in mostra meno scetticismo, meno importanza pastorale; si vedrà allora che i nostri giovani confratelli conserveranno più a lungo lo zelo e il coraggio apostolico.

Chiudiamo questa parentesi. Affermavamo che la Missione di Parigi ha un posto necessario e che esso lo sarà tanto più quanto le parrocchie diverranno maggiormente missionarie: poichè allora i loro sforzi saranno meglio congiunti. La Missione di Parigi non correrà più il rischio di lavorare nel vuoto e di far buchi nell’acqua: il suo lavoro, sincronizzato con quello delle parrocchie avrà la probabilità d’essere più efficace, e i suoi successi quella d’essere più duraturi.

2 – Lo Spirito di squadra

Tutte queste riforme di struttura, destinate a trasformare la parrocchia e a renderla missionaria, non superano le forze di un parroco, per ardito e coraggioso che sia?

Certamente: perciò per giungere allo scopo, facciamo assegnamento non su un uomo, ma sull’intera squadra sacerdotale. Diremmo anzi volentieri che bisogna cominciare dalla costituzione di questa squadra, perchè essa è la condizione sine qua non di tutto il resto.

Intendete indubbiamente dire che i membri del clero devono coordinare i loro sforzi, vero?

Da principio, sì. «Squadra parrocchiale» significa innanzitutto «squadra sacerdotale»; ma noi andiamo più lontano e pensiamo che il clero deve fare squadra con tutti gli elementi vivi e conquistatori della parrocchia, per condurre un’offensiva costante, sempre in movimento, nella quale nessun elemento militante è trascurato.

Tuttavia, come voi pensate, il clero non può fare squadra coi laici, se prima non costituisce « un blocco ». Lì è la chiave di volta di tutto l’edificio. Nulla avremmo noi fatto in questa parrocchia, se non fossimo stati uniti come le dita- d’una mano. E se anche ciascuno di noi avesse ottenuto apprezzabili risultati nel suo proprio dominio, non avremmo nessuna fiducia nell’avvenire. Quel che ci dà fiducia è che niente di ciò che qui è stato fatto è opera di un solo fra noi, ma che tutto, in certo qual modo, è stato fatto da tutti.

Ci troviamo di fronte ad un lavoro troppo ponderoso, per pensare di condurlo a buon fine in altro modo che in squadra. L’opera da abbattere è gigantesca e straripa su noi da tutte le parti. Se si paragona lo spiegamento del paganesimo contemporaneo con lo spiegamento degli eserciti tedeschi sul nostro paese nel 1940, come pensare a frenarlo «colmando delle sacche» qua o là, in ordine disperso? Ci vuole una controffensiva organizzata, che utilizzi tutte le armi secondo un piano costantemente messo a punto. Se lavoriamo in ordine disperso, siamo battuti in anticipo: registriamo cioè successi locali che ci illudono, mentre l’insieme del fronte spirituale resta in mano al nemico. Per riuscire, bisogna che nessuno faccia banda a parte; ma che tutti lavorino in comune, su un piano elaborato in comune, come diremo meglio fra poco. E del resto, è l’unico mezzo per catalizzare i «refrattari». Potete immaginare che all’inizio di uno sforzo come il nostro, da parte dei laici «parrocchiani» (e specialmente delle donne) non si incontrano soltanto benedizioni ed incoraggiamenti! Ci sono dovunque persone cui non piace essere urtate e che sarebbero troppo felici di veder fallire le nuove formule, per conservare molto saggiamente le antiche.

Da poco tempo cercavamo di rendere più vive le nostre funzioni e di far partecipare tutti alla preghiera in comune, quando la signora X venne a fare visita al parroco, per dirgli:
— In verità, quando don T dirige la messa, non si è più tranquilli e non si può più pregare.
Sarebbe bastato un sorrisetto d’approvazione o di commiserazione da parte del parroco, perchè la buona signora non solo pensasse di trovare un alleato, ma andasse ancora a portare la buona parola a tutti i malcontenti.
— II parroco è costretto a tollerare cose che non può impedire.
Ma il parroco le rispose:
— Oh, signora! A me piace moltissimo il modo di fare di don T: son io a volere che egli faccia così e al presbiterio siamo tutti della stessa idea.
È evidente che il tentativo di reazione venne senz’altro eliminato…

Quante occasioni ci sarebbero, perchè ogni vicecurato possa trovare una cerchia «sua» e costituirsi un regno d’adoratori o d’adoratrici! Nel corso di un anno, durante un ministero in comune, s’incontrano molte anime che credono di non essere abbastanza comprese dall’uno o dall’altro, o che hanno soltanto bisogno di un conforto particolare e chiedono unicamente di lasciarsi assoldare da chi le desidererà. Minacciano così di creare non il partito (sarebbe dire troppo), ma il gruppo d’amici del parroco, quello del vicecurato, o del tal altro, e via di seguito. Ma se ogni volta che un parrocchiano, o una parrocchiana, vuole tentare di mettere così il dito «fra l’albero e la scorza», e sente che non c’è presa: se capisce inoltre che c’è non solamente una fredda ed ascetica volontà di non permettere alcun mutamento, ma anche un entusiasmo d’azione in comune, un’ammirazione spontanea e inesauribile per tutta la squadra sacerdotale, il suo braccio ricadrà disarmato. E quante mani, che si sarebbero prestate ad una piccola cerchia, si apriranno più largamente per il grande cerchio della parrocchia!

In quest’atmosfera, ciascuno può lavorare. È sicuro di non essere smentito, sicuro che nessuno lo colpirà alle spalle, che una responsabilità da lui assunta sarà assunta anche da tutti gli altri, che i suoi errori di tattica saranno giudicati, e spiegati con tanta benevolenza, con tanto affetto fraterno a chi non li ha capiti o a chi ne è rimasto ferito (salvo poi a dirgli a tu per tu: «Mio caro, credo che abbiate sbagliato…», che nulla ricadrà su di lui.

Tutto questo è una garanzia di forza, di sicurezza, e dà origine alla fiducia nell’azione. La vita in squadra rappresenta un appoggio spirituale e ci mantiene nella gioia. Quale prete, isolato nel suo settore, non conosce un giorno o l’altro lo scoraggiamento? Costretto a pensare da solo la propria azione, esposto alla contraddizione ed alla critica, dato che ciascuno dei confratelli ha «il proprio lavoro» come egli ha il suo, e vedendo talora nascere rivalità fra le sue opere e le altre opere della parrocchia, di fronte agli smacchi arrischia di chiudersi nel suo astio e di perdere lo slancio.

Quando invece il lavoro di uno è il lavoro di tutti, questo pericolo è eliminato. Si ha la confortante impressione d’appartenere ad un organismo ben vivente, nel quale ogni sforzo ha la sua efficacia. E poi, c’è quell’allenamento quasi necessario dell’ambiente, della gioia comune. Anche se la mattinata è stata dura, anche se in serata ci sono state molte noie, o contrarietà o preoccupazioni, quando si arriva a pranzo o a cena in mezzo agli altri tutti allegri, come resistere al riposo della letizia fraterna? Non tutti sono contemporaneamente di cattivo umore; se uno è triste, lo notano subito:
— Ebbene, che cosa c’è? … tutto qui? … ma voi esagerate!… vi hanno detto questo?… ma a me, invece, hanno parlato così…

Il compito del confratello è troppo gravoso?
— Niente paura! Vi aiuteremo.

Ed anche il cappellano incaricato della cappella di soccorso, laggiù, in piena zona (un lavoro tanto ingrato!) si sente sostenuto durante il giorno dal pensiero che alla sera ritroverà la fraterna e gioconda atmosfera del presbiterio. Si può persino dire che, in capo ad un certo tempo, si giunge a pensare e a reagire in squadra e con la squadra in maniera tale che i dati particolari del temperamento di ciascuno sono trascinati dalla corrente. E poichè una tradizione vuole che la squadra sia allegra, sempre allegra, o almeno sempre forte, si finisce per passare stagioni ed anni interi senza mai provare il senso dell’abbattimento.

Questa fraternità raggiunge — su un piano più elevato e in modo superiore — quella che si è conosciuta quando si era giovanotti, nel tempo che volentieri si chiama «bello». Fra noi, è sempre bel tempo. La gioia non fa mai difetto, sotto tutti gli aspetti. Notate che questa condizione di spirito ha già di per sè un risultato apostolico: trapassa, nostro malgrado, i muri del presbiterio. Ci diceva un parrocchiano:

— Si viene volentieri qui da voi, non foss’altro per il piacere di vedere come v’intendete bene fra voi.

Comunque, noi attribuiamo a questa causa la moltiplicazione delle vocazioni sacerdotali nella nostra parrocchia. Di dove verrebbe, dato che abbiamo messo il rallentatore alle opere, se non da quell’impressione di felicità, da quell’atmosfera di gioia che si respira intorno ai preti della parrocchia?… E’ la realizzazione del «quam bonum et quam iucundum habitare fratres in unum», già cantato dal salmista. Non sarebbe anche la grazia promessa da Nostro Signore: «Quando sarete parecchi riuniti in mio nome, io sarò in mezzo a voi? …». «In nome di Cristo» significa senza dubbio essere uniti dalla preghiera: ma non è anche, e forse più ancora, essere uniti dalla carità vera, effettiva, vissuta? Non sarebbe quest’unione la grande causa d’efficienza per il ministero, la grande sorgente di grazia, poichè Gesù promette d’essere fra noi, e quindi di prendere a Suo carico il lavoro?
— Siamo ben costretti ad intenderci fra militanti, poichè i nostri preti s’intendono così bene diceva ancora una militante ad un prete di passaggio che l’interrogava sul progresso dell’azione cattolica nella parrocchia.

Ma come concepite questo lavoro in squadra?

Fate bene a ritornare sulla parola «lavoro»: infatti, una squadra sacerdotale non è soltanto la riunione dei preti che vivono insieme e che vanno pienamente d’accordo. Questo non basterebbe: si tratta di molto di più.

Fare squadra significa volere insieme, pensare insieme, lavorare insieme, salire insieme, correggere le prove insieme, compromettersi insieme, rallegrarsi insieme.

Ecco un programma che ha parecchie parti. Che cosa intendete per «volere insieme»?

Bisogna anzitutto essere ben d’accordo su un certo numero di principi che costituiranno non un «metodo», ma un punto di vista, un insieme di «reagenti» comuni. Tocca naturalmente al caposquadra formare questo fondo comune, facendo adottare da tutti, i principi direttivi d’azione che egli preferisce e che sosterranno le discussioni. Il che non significa che i vicecurati non avranno da presentare i loro punti di vista, sin dall’inizio: ed ancor meno che il bagaglio non sarà modificato strada facendo. È però necessario sentirsi ben d’accordo subito ed imbarcarsi in comune per una stessa direzione.

Noi, per esempio, abbiamo cominciato col leggere insieme il libretto «All’indietro», pubblicato dal Rev. Padre du Passage: e possiamo dire che vi abbiamo trovato una dottrina di base. Poi, per meglio conoscere il problema operaio e quella massa alla quale ci attacchiamo, abbiamo letto «L’acciaio», un libro d’ispirazione socialista, ma d’un sincero realismo. Strada facendo, abbiamo letto alcuni romanzi di Van der Meersch. È probabile che, se «Francia, paese di missione» fosse uscito allora, non avremmo avuto bisogno di leggere molti altri libri… Per alimentare la fiamma, ed anche per amenità, decoriamo la stanza da pranzo con sentenze e con formule che aiutano a creare uno spirito comune; per esempio:
— Consideriamo nulla tutto ciò che abbiamo fatto sinora.
Oppure:
— Vale meglio morire giovane estenuato che vecchio ammuffito.
O questo estratto d’una lettera di san Francesco di Sales:
— Il Papa è ben lieto che l’abitudine autorizzi certe cose che non può Egli stesso autorizzare, per via delle conseguenze.
O ancora, queste parole attribuite a Pio XI:
— Noi amiamo tanto le tradizioni, che non esitiamo a crearne di nuove, ecc.

Se il capo della squadra sa anche invitare a tavola uomini che abbiano studiato i problemi popolari, farà presto a dare alla sua squadra quello spirito comune, quella dottrina comune che si elabora coi contatti come con le letture: e la tavola del presbiterio diventerà ben presto un focolare di pensiero, invece d’essere semplicemente un convegno di facezie. Così la squadra ha un’anima, un dinamismo, e può accingersi al lavoro.

Bisogna allora non solo che tutti abbiano dato la loro adesione di principio, ma che ciascuno capisca bene che egli occupa ed occuperà un posto necessario nel lavoro: bisogna che nessuno domandi, nè a sè nè agli altri, se si è utili a qualche cosa: che non si facciano confronti tra il proprio pensiero, il proprio lavoro, i propri risultati, e quelli degli altri; ma che si comprenda che tutti gli sforzi si perderanno — o meglio, si realizzeranno — nel medesimo risultato. Non è forse necessario essere d’accordo su un obbiettivo particolare preciso. Quale scopo esatto volete avere, arrivando in una parrocchia, se non quello di convertirla e di farvi del bene? Teorico, utopista, colui che all’inizio del suo ministero si facesse in anticipo un piano di teoria per parecchi anni!… Il primo anno — metà per ridere, metà sul serio — dicevamo: «Noi facciamo un piano quinquennale». Ma questo significava soltanto: «Desideriamo lavorare insieme almeno cinque anni, e durante questo tempo vogliamo fare squadra a qualunque costo».

Gli obbiettivi particolari si devono guardare non con un solo paio d’occhi, ma con tanti quanti sono i preti: devono essere pensati non da una sola mente, ma da tre, da quattro, da cinque. Abbiamo deciso una volta per tutte di voler avere un medesimo scopo, visto con chiarezza e desiderato con passione. Rifiutiamo di crearci scopi personali, limitati a noi, ciascuno in particolare. Vogliamo pensare tutti insieme il problema di tutto l’insieme, cioè di tutta la parrocchia. Nessuno cerca di camminare staccato dagli altri. Niente «scompartimenti» fra i membri della squadra: è la regola.

Uno scoglio costante del ministero parrocchiale è che ciascuno, chiuso nella propria opera, o in più opere, si ritiene l’unico capace di conoscerla a fondo. Là dove non sono assiti e dove tutte le specialità s’incontrano e si sostengono su ciascun settore territoriale, a nessuno viene l’idea di lagnarsi perchè gli altri «ficcano il naso negli affari suoi»… Badiamo a non esagerare in niente: questo non vuol dire che il prete incaricato dei fanciulli debba sapere a memoria i nomi di tutte le bambine, e viceversa. Ciascuno è padrone e indipendente; ma tanto più indipendente nel suo dominio in quanto è ben inteso che non si rivendica nè padronanza, nè indipendenza, nè dominio, e che le attribuzioni particolari non sono che elementi dell’opera comune.

L’unione è ancor più nella volontà che nelle occupazioni, le quali dividono necessariamente il tempo e differenziano le attività.

Questa volontà comune deve incontrare non pochi ostacoli nelle realizzazioni… particolari.

Ne incontrerebbe infatti, se non l’applicassimo in primo luogo a «pensare insieme» il nostro lavoro.

Abbiamo detto che bisogna guardare con tutti gli occhi lo scopo da raggiungere e che tutte le menti devono cercare il modo di arrivarvi. E realmente, se si ammette a priori che solo il parroco ha stato di grazia per vedere tutto, per pensare tutto, per prevedere tutto, per dirigere tutto, e che i collaboratori sono solamente manovali o esecutori dei suoi ordini, non è più il caso di parlare di lavoro di squadra. Se si vuole invece che tutti si interessino e si appassionino del lavoro, bisogna che tutti siano chiamati a pensare insieme i problemi, a dare le loro idee…

Ecco dunque la squadra riunita per elaborare un piano di lavoro. Non importa se la questione sia stata sollevata dal capo della squadra o da un altro: se viene presentata una questione, se viene esposto un problema, se ne discute insieme. Ciascuno parla liberamente, spontaneamente, con tutta la naturale passione o coll’abituale riserbo; espone il concetto che si è fatto. Le soluzioni vengono cercate insieme. Ma qui interviene una seconda regola della squadra, regola che deriva da ciò che abbiamo chiamato «l’ascesi sacerdotale»: non preoccuparsi di avere ragione, non rifiutare di avere torto. È chiaro che, se ciascuno si preoccupa anzitutto di far trionfare le proprie idee, non ci si intenderà mai. Tutte le idee hanno il diritto ed anche il dovere, d’essere gettate in tavola: «tutte le idee, anche le più ridicole, hanno il diritto di venire alla luce». Quando però queste idee sono state lanciate, diventano di dominio comune: devono quindi sottostare alla comune sorte di critiche, di apprezzamenti, d’opposizione, d’adozione o di rifiuto, senza che si tratti di sapere donde vengano. Così, fra poco, quando verrà il momento di passare all’azione, non sarà il caso di affaticarsi di più perchè viene applicata la propria idea: come non si trionferà nella prossima riunione, proclamando «L’avevo detto, io!» se l’idea del vicino ha avuto una brutta riuscita. No, noi non abbiamo parecchi pensieri, ma un unico ed uguale pensiero, ricco del contributo di tutte le menti.

Da noi, al principio, occorsero molte adunanze ben precise, ben regolate, nelle quali ciascuno metteva in comune il suo punto di vista. Poi, con tutta naturalezza, il pensiero diventò sempre più comunitario. Nel corso di giorni e di settimane, a tavola, in ogni incontro, la squadra solleva e risolve le questioni che sorgono. All’inizio di ogni settimana c’è un’adunanza, per prevedere le imminenti eventualità; ma lo spirito lavora in comune, naturalmente… Questa comunanza di squadra conclude persino in strani risultati; ci capita in certi momenti di non poter più pensare da soli; e spontaneamente, quando un laico ci espone una questione importante, chiediamo il tempo di riflettere, con l’intenzione di parlarne ai confratelli. I parrocchiani non si stupiscono affatto, udendo dire dal parroco stesso:
— Ne parlerò ai miei aiutanti.

Che cosa diventa allora l’autorità? Quale parte sostiene il parroco, se deve solo più essere «uno di essi»? Bisognerebbe essere ciechi, per non capire che la sua posizione stessa lo mette al centro dei problemi e fa sì che spesso sia egli il primo a sollevarli. Tocca a lui esprimere il suo concetto, le sue vedute generali, la sua concezione della parrocchia: tutto ciò servirà come linea direttiva, come orientamento generale. Tocca a lui fissare i primi principi, comunicare le scoperte della sua esperienza.

E la saggezza esige che i vicecurati vi si uniscano. E quando la discussione si prolunga e minaccia di diventare eterna, è ancora la sua autorità spesso fondata sulla sua esperienza quella che tronca il dibattito. Non crediate che lo spirito di squadra sopprima l’obbedienza: la presuppone, invece. Il primo nemico della libertà non è l’uguaglianza? ma in luogo di un’obbedienza d’obbligo, di costrizione, è un’obbedienza affatto spontanea, che si rivolge maggiormente alle esigenze del bene comune espresse dal capo che non ad un’autorità che vorrebbe organizzare tutto in virtù della sua volontà personale. Non ci sarebbe, del resto, da ricercare un principio d’obbedienza nella comunità stessa, in modo che il primo costretto a questa obbedienza sarebbe il capo, il quale più d’ogni altro ha il compito di promuovere il bene della comunità, e quindi di sottoporvisi per primo? Così si obbedisce nella gioia, il che è la condizione perchè tutto proceda bene. Non per questo si perde la propria personalità, ma la si mette totalmente al servizio del bene. Adottando, facendo proprie le vedute generali del parroco, i grandi principi del suo apostolato parrocchiale, i collaboratori hanno potuto, all’inizio. fare tacere qualche preferenza particolare. Parecchie strade possono condurre alla stessa mèta: se n’è parlato insieme, i collaboratori hanno cercato di capire il loro parroco e di capirsi fra loro, ed ormai tutte le soluzioni saranno cercate su una medesima linea. Non è detto che, in seguito, il vicecurato diventato parroco non lavori in un senso diverso: è probabile, anzi, che lo faccia, più ricco insieme dell’esperienza acquistata e d’un metodo che corrisponda meglio alla sua natura e alla sua grazia. Ma dopo tutto, la scelta di un metodo o d’un altro è secondaria in rapporto a quel beneficio primordiale, adottato ed applicato da tutti insieme.

Perchè si possa costituire questo pensiero comune, bisogna essenzialmente che ciascuno possa esprimersi completamente, che nessuno nasconda qualche idea, per timore d’essere rimproverato o tacciato d’ingenuità dagli altri. Questione di tatto! Quando c’è un nuovo venuto nella squadra, proprio allora se ne ha maggiormente bisogno. Bisogna considerare che questo nuovo venuto non è al corrente, che sale sul carro in piena corsa: se ci si dimentica di spiegargli la direzione del cammino, di iniziarlo alla velocità di corsa, egli corre il rischio di «perdere i pedali» e di scoraggiarsi. La squadra agirà allora all’opposto del suo programma. Confessiamo umilmente che per poco questo non ci capitò una volta o due. I giovani allora hanno dato l’allarme e uno di noi si è preso l’incarico di rimetterli a galla.

Si permetta anche a questi giovani d’avere le loro idee nuove, idee che non ci si affretterà a dichiararle ingenue, gridando ad alta voce. Si permetta loro anche d’ingannarsi, di sbagliare, e d’essere perentori, battaglieri (è la loro età!) persino nei loro errori. Siamo stati noi pure come essi. Che se, alla loro uscita dal seminario, non concediamo che siano entusiasti e pieni di trasporto per ciò che noi chiamiamo illusioni, pericoliamo di farli diventare assai presto indifferenti e disanimati. Il che non sarebbe un bel risultato.

Pensar insieme è ancora relativamente facile ma che cosa succede sul piano dell’azione? Ciascuno ha pure il suo lavoro…

Sul piano dell’azione, il principio rimane lo stesso: Agire insieme, ciascuno al proprio posto, beninteso, ciascuno con la propria parte ben definita, come abbiamo detto; senza limitazione, però, e senza divisione in scompartimenti. Il problema da risolvere non è che ciascuno faccia strettamente il proprio lavoro e sia poi padrone del suo tempo: è invece che il lavoro venga compiuto.

Principio primo in materia:
— Non si è mai finito il proprio lavoro, quando un altro ha ancora qualche cosa da fare.

È chiaro che noi esaminiamo qui solo i compiti a cui tutti sono interessati: una cerimonia in chiesa, una festa, una campagna da lanciare: ma quanti servizi si possono rendere anche nel campo delle opere! È necessario che ciascuno conosca il lavoro degli altri e che, facendolo in certo qual modo suo, si sforzi di colmare i vuoti, di rimediare alle dimenticanze. Non si tratta di calcolare ciò che si è fatto o non fatto, ma di guardare sempre quel che rimane da compiere. Questo presuppone certamente che si bandiscano le suscettibilità, ed anzitutto la propria. Ah, la suscettibilità… è il nemico numero uno del lavoro in squadra. Come può il capo distribuire le mansioni, come può essere raggiunto il bene comune, se ci si agita facilmente per una mancanza di riguardo a parole, per un’asprezza di modi, per un usurpamento in fatto di prerogative? Come agire abbastanza liberamente al momento d’una festa, come prendere l’iniziativa di riparare la dimenticanza d’un confratello, se ci si deve chiedere che cosa egli ne penserà, se bisogna temere che egli ne sia urtato? Cerchiamo dunque di non essere di quelli che bisogna «prendere coi guanti». L’opera missionaria si farà ben più facilmente, se non cercheremo il nostro buon esito personale, ma unicamente l’avvento del regno di Dio nella parrocchia.

E così pure, in quella vastissima azione che è l’azione parrocchiale, bisogna che ciascuno sia assolutamente deciso ad integrare nel piano comune la specialità di cui è incaricato. Ci saranno spesso sacrifici da accettare per questo: potrà essere mutato da questo fatto tutto l’orientamento di un’opera, d’un movimento: in certi momenti sarà necessario mettere in sordina un’attività, sospendere lo sbocciare di un gruppo particolare, che potrebbe accrescersi a detrimento dell’insieme. Non bisogna dunque soltanto non ricercare la propria riuscita personale, ma si deve accettare che l’opera comune ci imponga talora uno smacco su un punto speciale. Bisogna accettare di arrestare qualche giovane imbarcazione, ed avere per di più il coraggio di rassegnarsi a questa sconfitta, di compiere questo sotto gli occhi di tutti, come se ne fossimo responsabili, senza cercare di alzare la voce o d’insinuare che vi siamo stati costretti, senza lasciar indovinare che si è fatto un sacrificio. Ah, che bella mortificazione è questa, che fa soffrire nel profondo dell’anima, ma che la libera dal proprio «io». 

Come si vede, il lavoro in squadra non sopprime l’obbedienza: l’approfondisce.

Vedo nella vostra sala numerosi grafici: sono te prove di un’altra forma del vostro lavoro in comune?

Sì: essi provano che noi mettiamo a punto, di settimana in settimana, i risultati del nostro lavoro. Dopo l’azione, correggiamo le prove. E voi capite che anche in questo un solo individuo non sarebbe da solo capace. Essa esige il concorso di tutti. Fare squadra, per noi, significa anche fare la critica della nostra azione comune. Questa parola «critica» non deve però farvi pensare che sia un’opera negativa. No: noi registriamo insieme anche il successo e vi attingiamo un motivo di incoraggiamento: ma, anche insieme, tocchiamo col dito le debolezze e gli errori. È molto più facile che quando si è soli. Nella solitudine, si prova talvolta un certo malessere, si ha la sensazione che «c’è qualcosa che non va»; ma non si sa troppo bene perchè e ci si sente impotenti a rimediarvi. Invece in comunità, quando regnano la schiettezza e la cordialità, si capiscono subito i punti deboli. Si è in parecchi a vedere e a sentire, e quindi c’è maggiore probabilità che qualcuno nel numero abbia scorto — o da sè, o udendo certe riflessioni — cose che non vanno. Qui ci serve egregiamente il difetto della nostra povera natura, grazie al quale vediamo più facilmente la festuca nell’occhio del vicino che il trave nel nostro: è evidente che ciò che sfugge ad un confratello trasportato dalla sua azione non sfugge ad un altro, e che un orientamento o una deficienza di cui il parroco non si accorgerebbe, perchè ha troppe cose da vedere contemporaneamente, colpisce invece uno dei vicecurati. Allora è tanto di guadagnato: si può passare tutto al setaccio del giudizio della squadra: i sermoni, i cori parlati, l’organizzazione delle feste, il modo di dirigere la messa, il lavoro in un quartiere, ecc…

Ogni domenica, dopo il pasto, noi ci riuniamo nella sala di comunità: cominciamo col fare il totale delle diverse assistenze, e col tracciare il grafico sui cartelloni appesi ai muri, che da cinque anni ci dicono i nostri progressi e i nostri indietreggiamenti. Li commentiamo. Poi facciamo la critica dei sermoni, sia di quello del parroco come di quelli dei collaboratori: sostanza, forma, opportunità. Tocca poi in seguito a quelli che hanno diretto la preghiera. Potete facilmente capire il vantaggio che ciò presenta per ciascun membro della squadra: invece d’ostinarsi in un vicolo chiuso o d’incrostarsi in un’usanza, c’è la permanente esigenza del meglio, che ci sprona e ci corregge. Si diventa per forza molto esigenti verso sé stessi, poichè gli altri ci aiutano in ciò. E poi… quando le critiche sono fatte così in pubblico, non c’è più motivo di farle dietro le spalle: non credete che sia tutto beneficio per la carità e per la reciproca fiducia? Quale giovane prete, arrivando in una parrocchia, non sarebbe fortunato nel trovare una squadra che gli dica quel che va bene e quel che va male? È già qualche cosa che un confratello, al quale egli lo chiede, s’incaricasse d’avvisarlo; ma può uno solo rendersi conto di tutto un complesso? E del resto, udendo la critica di uno solo, si è così facilmente disposti a credere che s’inganni o che veda male, a mettere in dubbio un giudizio che ci sorprende e ci ferisce. Invece, quando un’intera squadra dice in coro: «È vero: voi non ve ne rendete conto, ma noi la pensiamo tutti così», si è ben costretti ad arrendersi all’evidenza, di fronte a quell’unanimità. E se per caso l’unanimità non è completa, se uno o l’altro mette una sordina, attenuando il giudizio troppo severo, è tutto beneficio anche questo.

Noi portiamo anche tutti insieme alla squadra gli apprezzamenti che abbiamo raccolti sulle labbra dei nostri parrocchiani: non sono i meno utili, perchè è per essi che noi lavoriamo. Se anche non tutti questi apprezzamenti sono da tenersi in conto, quanto ci riescono preziosi, portandoci luci che ci mancherebbero! Senza la squadra, noi non potremmo trarne profitto perchè nessuno oserebbe dire ad un confratello le critiche che ha udite intorno al suo apostolato. La critica in comune è facile; essa si rivolge a tutti, dal momento che siamo tutti solidali nel medesimo lavoro.

Non solo il ministero di ciascuno è passato al setaccio, ma anche il suo tenor di vita e il suo carattere. Ci sia concesso di dire quel che facciamo ogni anno riguardo a questa correzione fraterna. Un’altra squadra di nostra conoscenza lo fa tutte le settimane. Noi al momento del ritiro, in quel momento in cui si è più disposti a ricevere, «giuochiamo ai ritratti». E cioè, ci riuniamo una sera e ciascuno, a turno, mentre l’interessato è uscito, suggerisce qualche cosa che gli si addica: si forma così un ritratto d’insieme, in cui egli, quando gli verrà presentato potrà riconoscere ciò che in lui è da riprendere o da accentuare. All’indomani, iniziando il ritiro, egli saprà su che cosa portare il suo esame, per metà già fatto. Il parroco, naturalmente, non si sottrae alla sentenza: riceve per ultimo il verdetto della squadra e lo registra. Allora ognuno si sente ancor più forte per ripartire per una nuova tappa, così spalleggiato dai compagni di viaggio: poichè si sa benissimo che colui che ha ricevuto un maggior numero di rimproveri non è il meno utile alla squadra. 

LA NOSTRA CULTURA

E LA NOSTRA PREDICAZIONE

Abbiamo sfiorato il soggetto della predicazione: sarebbe certamente bene che l’approfondissimo un poco.

Sarà facile: facile da dire ciò che bisogna fare e non fare, beninteso, perchè la facilità di adattamento è un’altra cosa… Ecco anzitutto una eco recentissima, che è di casa nostra:

— Ho udito due prediche fatte sullo stesso soggetto da due miei giovani collaboratori formati dal seminario: un affilamento fatto di fresco. Per essere due principianti, se la sono cavata a meraviglia: c’era della vita, una netta preoccupazione d’adattamento; ma purtroppo, si adattavano a ciò che credevano d’indovinare. Prendevano i loro paragoni dalla vita come l’avevano conosciuta. Il tema era: «Il nostro atteggiamento verso Dio Padre. Entrambi si sono creduti in dovere di raffrontare i rapporti con Dio e i rapporti col nostro padre terreno. Uno di essi cominciò a raccontare con grande commozione la morte del suo genitore. L’uditorio pareva avvinto. Ma tutto ciò era d’un altro mondo, aggiustato come un romanzo. E mentre egli parlava, dallo sgabello del celebrante io giravo lo sguardo dagli ascoltatori alle ascoltatrici e mi chiedevo che cosa mai potessero rappresentare quei racconti per i miei giovani operai e per le mie giovani operaie. Egli parlò loro della fierezza del nome, della condiscendenza del padre, del rispetto di cui esso gode nella casa. Com’era lontano dalla realtà quel punto di partenza che voleva appoggiarsi su di essa! … Nella critica che seguì, fece loro osservare che sarebbe stato loro più facile basarsi sulla paternità divina, per dare l’ideale della paternità umana, invece di prendere un raffronto da questa per far capire quella di Dio. Ricordavo, per esempio, che in una delle mie sezioni giociste, neanche una delle mie militanti aveva un padre di cui potesse essere fiera.
Uno aveva detto alla figlia che compiva 21 anni:
— Va’ a guadagnarti la vita sul marciapiede.
Un altro era un beone: un terzo aveva abbandonato la moglie: un altro ancora rendeva quotidianamente insopportabile la vita in casa, sino alle tre di notte. E così via! E i miei bravi preti, con animo tranquillo, volevano dare un’idea di Dio fondandosi sulla grandezza paterna!!… È vero che fra il popolo, e in linea generale, esistono bellissimi sentimenti di amore paterno; ma non sono quelli che i miei giovani predicatori sottolineavano. Essi parlavano secondo la loro educazione, non secondo quella degli uditori.

Suppongo che, da parte dei vostri laici, dobbiate udire riflessioni che vi illuminano sulla portata delle vostre prediche.

Certamente: tanto più che noi le provochiamo, queste riflessioni, per assestare il nostro modo di predicare. Come sarebbe utile curvarsi su queste eco!
Un laico qualunque, interrogato sulla predicazione parrocchiale (ed anche senza essere interrogato, lo sapete benissimo), fa le sue lamentele:

— Piace abbastanza, in generale, sentire qualche sermone; ma i sermoni sono spesso incomprensibili per la massa. Non si commenta sufficientemente il Vangelo: questo sarebbe per molti una rivelazione. Ci sono molte prediche, tuttavia ben preparate, ma in cui non si sente l’anima, il cuore del prete. Non crediate che la gente si aspetti le belle frasi: questo no. Ciò che commuove di più è ciò che esce dal cuore. Noi sentiamo che troppi preti non predicano col cuore come gli Apostoli.
Ed ora, alcune riflessioni di una giovane di 26 anni: è una popolana, ma ben istruita, intelligente, di famiglia non cristiana, convertita da due anni, dopo altre due sorelle:
— Dopo il Vangelo, il prete ci parla di Cristo e della Sua religione. Dovrebbe farlo come lo faceva Cristo stesso, e cioè semplicemente, con parole alla portata di tutti,. e non già cercare frasi complicate che non commuovono l’uditorio. Anche il soggetto deve essere semplice (a meno che l’uditorio non sia di un’intelligenza superiore), e pieno d’amore, di verità. Egli deve scuotere i cuori e le anime, non le intelligenze. Cristo non vuole che la Sua religione sia qualche cosa di tiepido: perciò non bisogna aver paura di scuotere e di sconvolgere quei cuori e quelle anime. E perciò anche non bisogna che il prete — come lo si sente talora — prenda la parola perchè è l’usanza e tratti un soggetto perchè deve farlo. In quel momento, l’uditorio non è affatto commosso: se ne approfitta per soffiarsi il naso, per tossire, e il «discorso» rimane senza effetto. Bisogna che il prete sappia in quel momento che tutta quella folla che ascolta sta a sentire Dio che è in lui e che del resto egli porta la parola di Dio come i primi apostoli, e che tutto ciò che egli dice serve a guadagnare anime a Cristo, il quale ha tanto sofferto per salvarci. Si dovrebbero trattare argomenti dell’unione cristiana, della fraternità dei cristiani, della loro intesa che deve realmente esistere: tutto ciò non ha bisogno di grandi sviluppi, purché sia sincero e sentito…

È troppo facile scartare queste lamentele col rovescio della mano, dicendo che la gente ha lo spirito critico, che non è mai contenta, ecc… Essa è invece più benevola di quanto si creda. Su questo argomento, assai più dei fedeli, hanno lo spirito critico i seminaristi e i preti.

Un seminarista e sua madre ascoltavano un giorno la predica d’un viceparroco, sonnifera ed irritante quanto mai (l’oratore aveva già ripetuto una quarantina di volte, come un ritornello: «E il Papa, che è a Roma…». Uscendo, il seminarista non risparmiò le facezie; e la madre gli rispose:
— Che vuoi? Quel poveretto ha predicato come sa.

No: quando si lamentano, c’è veramente di che.
In realtà, si lagnano poco; anzi, fanno di meglio: non ascoltano. Quelle onde sonore che si rovesciano sul loro capo colano come acqua tiepida: non si sentono più, non si capiscono più. Sono parole della nostra lingua: ciascuno potrebbe comprenderle, ma non ne ha più la forza.
— Il ronzio della predica…
Ma come! Deteniamo la parola da Dio, abbiamo ricevuto la missione di annunciare il Verbo, ci sono stati affidati i Suoi rimproveri, che in bocca agli Apostoli hanno fatto risuonare il mondo («In omnem terram exivit sonus eorum et in fines orbis terrae ver ba eorum») … ed ecco quel che ne facciamo: un chiacchierio distinto, che fa dormire le signore e scappare la gente! Non si rimprovererà certo alla nostra predicazione il suo vigore! II rosa e il grigio sono le sue tinte predilette… Ora esponiamo con freddezza classica una tesi dogmatica, ora ci espandiamo in pie esclamazioni, in cui l’abbondanza degli aggettivi annega il sostantivo e il verbo…

Ci si conceda di citare abbondantemente un laico: (Rivero, «Incarnare il messaggio di Dio» – pag. 7-9)

“Il signor parroco è salito sul pulpito ed ha cominciato a parlare: anzitutto del bilancio parrocchiale, per l’anno scorso. Povero bilancio! purtroppo la fede se ne va e viviamo in tempi tristi. Poi è cominciata la predica, sull’Epifania. Grande mistero: ma com’è semplice! Tre storie, tre figure, i Re Magi guidati dalla stella, le nozze di Canahan, il battesimo in riva al Giordano… Momenti solenni, ma che si lasciano così facilmente vedere e capire nella loro realtà concreta… Ma no: le parole, qui, sono astratte; una stella simbolica guida dei Magi irreali, non c’è più quella piccola festa di nozze di brava gente non molto ricca, quella sponda di fiume fra le canne, dove la voce del Padre risuona improvvisamente: il vino del banchetto non è più vero vino che si beve, ma un vino mistico… Non si tratterà che di sacre estasi, di pie gioie; e sentiremo tutti i vocaboli della tradizionale eloquenza sacra, tutte le parole che lentamente sono uscite dalla vita quotidiana, o vi figurano solo più con un significato quasi vuoto. Il parroco esclama: «O mio amabile Salvatore!»; ma quando Bossuet diceva quell’«amabile», era quella la stessa parola di cui l’innamorato si serviva per colei che aveva scelta: la donna che oggi ascolta il parroco la usa per il portalettere o per il droghiere che le hanno reso un favore… Così si svolge la predica, nelle somme altitudini dove l’umile realtà concreta non potrebbe penetrare. Così segue il suo corso, portato sulle ali d’una pronuncia molto distinta e d’un linguaggio altrettanto elevato, molto al disopra della vita d’ogni giorno, delle immagini e dei pensieri che occupano la mente dei fedeli. Essi, però, hanno piano piano ripreso chi la conversazione a bassa voce con un vicino, chi la semi-sonnolenza attraversata dalle preoccupazioni delle spese giornaliere, chi la meditazione sulle notizie dei giornali. E la verità — presentata in abito da festa, con parole ed accenti riservati alla domenica — a messa finita se ne andrà a finire in un armadio con le vesti che non sono fatte per la vita e per la fatica quotidiana”.

Dov’è l’eloquenza familiare e veemente dei Padri della Chiesa?
— Non si potrebbe più predicare così! I fedeli scapperebbero.
Macchè! E quand’anche taluni si spaventassero d’un linguaggio troppo vero, poco male se fuggono, purché si avvicinino altri che non vengono appunto perchè il nostro linguaggio non sembra loro abbastanza vero.

Vi supplichiamo di riflettere su questo: «noi abbiamo l’abitudine di rivolgerci a gente che crediamo conquistata in anticipo». Di conseguenza, le snoccioliamo frasi già fatte, ripiene di citazioni implicite della Sacra Scrittura, gonfie di parole alle quali la teologia ha dato un senso preciso e che ci soddisfano; e ridiscendiamo dal pulpito avendo, malgrado tutto, la vaga impressione che tutto ciò non ha dato gran frutto, che siamo stati ascoltati distrattamente, che nulla vi sarà di mutato nella vita dei nostri uditori. Ma ne rigettiamo la colpa sul materialismo generale e sull’inattitudine della nostra gente alle bellezze della Rivelazione che noi le predichiamo… Non bisognerebbe anche (e soprattutto) fare il «mea culpa» sul nostro petto? Se salissimo sul pulpito persuasi d’aver a che fare con un pubblico in maggioranza sprovvisto di ogni cultura religiosa, pochissimo istruito, estraneo ai concetti che a noi sono familiari e alle parole che noi usiamo, non cambieremmo forse modo?

Le nostre parole? il popolo le sente sempre, ma non ne ha mai penetrato il senso, e tanto più resta impermeabile ad esso, in quanto non lo cerca più, perchè l’ha sentito mille volte… Le nostre convinzioni? Noi crediamo che esso le condivida e sia d’accordo con noi; ma in realtà esse sono assai vaghe e soggette a tutti gli ondeggiamenti: la gente avrebbe bisogno di imparare tutto, di sentir di nuovo affermare tutto, e con parole nuove, le quali farebbero «colpo» su di essa e la collocherebbe di fronte a realtà che essa non suppone.

Che cosa bisognerebbe fare? porci dinanzi alla gente come dinanzi a quel gruppo di neofiti che essa realmente è, pensando a quelli che potrebbero trovarsi in chiesa per caso e che ignorano tutto. Non sarebbe il mezzo per trovare le parole e l’accento che commuoverebbero tutti?

Un predicatore di ritiri parrocchiali ebbe recentemente nel suo uditorio un amico incredulo, che era venuto ad ascoltarlo per la prima volta. All’uscita dalla predica, questi gli disse:
— Bravo! Tu ti destreggi bene; ma io ti sfido a parlare così ad un uditorio dove fossero 300 persone come me: non ci riusciresti. In fondo, la tua non è malizia, perchè parli a gente già convinta. Se tu avessi a che fare con un pubblico del mio genere, saresti costretto a modificare tutto.

Ci sarebbero senza dubbio risposte da dare a questa osservazione. È evidente che in ogni predica non si può ricominciare dai primissimi elementi: bisogna andare avanti. E in un ritiro parrocchiale, una sera per settimana ci si può permettere di andare al di là dell’elementare. Si può però trarre profitto da questa osservazione; se si pensasse costantemente a coloro che, nell’uditorio, hanno necessità di quelle luci o di quel trasporto che troppo ingenuamente noi supponiamo in tutti, non si modificherebbe forse tutto, ma si modificherebbero molte cose: si vedrebbe più chiaro, più ur­gente, e soprattutto più concretamente, più oggettivamente.

Vane parole lontane dalla vita, formule già pronte, cantici in cui le frasi non possono rappresentare niente, menzogna delle « sacre estasi » promesse a tutti, cose stereotipate, banali, tutto ciò che non è Chiesa, che non è Verità, ma che nondimeno maschera il volto della Chiesa e della Verità: tutto ciò per cui gli uomini hanno perso i! senso della presenza permanente in mezzo ad essi d’un Dio incarnato: ecco quel che, una volta di più, con tutta l’anima dichiariamo di detestare, perchè in questo oblio dell’Incarnazione, in questo cancellamento del viso di Gesù e della Sua presenza, risiede la più profonda miseria del mondo moderno (Rivero 19-20).

È indubbiamente molto difficile essere concreti, non è vero?

Lo credete? Eppure, sarebbe tanto facile, se lo volessimo! Basterebbe pensare che abbiamo a che fare non con «uditori», ma con gente in carne ed ossa, la quale ha una certa vita concreta, una certa conformazione di spirito, certe preoccupazioni. Bisognerebbe tenere presente, quando parliamo della Croce, che vi sono lì esseri che soffrono: quando parliamo della carità, che vi sono lì cuori che amano: quando parliamo di giustizia e di virtù sociali, che c’è lì un popolo provato dal loro tradimento nel mondo moderno: quando parliamo di Dio e del destino, che vi sono lì spiriti oppressi dalla nullità dell’esistenza: quando parliamo di Cristo, della Madonna e dei misteri, che tutto deve avere, ed ha realmente, una corrispondenza nella vita quotidiana di coloro che ci ascoltano.

Spetta a noi trovarla. Esiste una lunghezza d’onda, sulla quale la Verità può giungere alla loro comprensione e può commuoverli. Tutto sta a scoprirla.

Al di fuori di questa lunghezza d’onda, niente da fare! Essi udranno solo un rumore di parole: non riceveranno nulla. Essa si scopre se si sta attenti a cercarla nella trama stessa della loro esistenza quotidiana, e quindi se si vive «col popolo».

Allora noi abbiamo buon giuoco, sì, perchè siamo i soli che diano un significato alla vita, i soli che apportino alla sofferenza un rimedio diverso dalla rassegnazione o dalla rabbia, i soli capaci d’esaltare l’amore come esso lo merita, di dare al lavoro il suo valore totale, di richiamare al sacrificio, al dono di sé stessi, ecc… Questo presuppone però che siamo veramente apostoli, che non ci ascoltiamo parlare, che non predichiamo per liberarci da un faticoso obbligo o per avere la soddisfazione d’esprimere elegantemente frasi ben misurate, oppure di far pompa della nostra scienza. Una preoccupazione fissa del risultato da ottenere, fondata sulla conoscenza reale della vita dei nostri uditori: ecco ciò che può dare la parola giusta ed il tono che convince.

Un piano armoniosamente costruito può rendere servigi; ma in fondo è secondario. Certe fioriture sono bagattelle. E persino la ricerca di certe precisioni dottrinali rappresenta un’inutilità per il nostro pubblico. Noi siamo, purtroppo, meglio formati a trattare l’Incarnazione e la Redenzione che a predicare il messaggio di Cristo. Ma non è impossibile sorpassare questa formazione: e mettendoci a contatto con le esigenze reali dei nostri fedeli (o infedeli) possiamo rapidamente imparare che cosa c’è d’essenziale nell’immenso campo delle verità da dirsi. Bisogna dirigersi verso questo essenziale e sfruttarlo sino in fondo: bisogna sapere quali sono i «luoghi comuni» in corso nell’ambiente popolare, quel che si dice, quel che si ripete, gli «slogan», ciò che traduce le condizioni degli spiriti. Taluni di questi luoghi comuni sono falsi e malefici: errori da correggere. Ve ne sono altri che esprimono più o meno felicemente aspirazioni alla giustizia, alla solidarietà, alla bontà, e via dicendo: punti di inserzione per una predica che risuonerà nei cuori, perchè avrà preso a prestito la strada dei pensieri familiari. Per esempio, come si è potuto predicare dopo la liberazione senza tener conto dello stato degli spiriti, senza utilizzare e trasporre le parole «fascismo», «resistenza», «liberazione», ecc… ? Come non ricavare profitto dai racconti dei reduci di Büchenwald, Ravensbrük e d’altri campi, per far capire ciò che può essere, ciò che forzatamente è un mondo senza Dio? …

Quando siamo chiamati a prendere la parola per un matrimonio (e dovremmo prenderla per tutti i matrimoni della nostra parrocchia), perchè, invece del pasticcetto sedicente dottrinale o delle convenienze mondane, non parliamo semplicemente dell’amore? Abbiamo davanti a noi due giovani cuori, più uniti di quanto lo saranno mai: perchè non fondarci su quell’emozione? Sono convinti di amarsi per tutta la vita: quale bell’occasione per renderli ostili al divorzio! Sono incerti dinanzi all’avvenire: come non suscitare la preghiera che deve sgorgare dal loro cuore? E dietro a questi giovani sposi sono altri giovani, i loro amici, pronti a vibrare ai medesimi pensieri. Noi cercavamo una lunghezza di onda comune: eccola, è l’amore! Ci accontenteremo di leggere un vecchio testo dove si tratta delle «traversie che dovranno affrontare nella vita»?

Parliamo il loro linguaggio e resteremo stupiti nel vedere quanti ne attireremo. Potremo poi chiedere a tutta quella gente di seguire con noi le preghiere, il testo della messa. Tutti specialmente i giovani — pregheranno per gli sposi. E quando, a loro volta, si sposeranno, verranno a «cercare il prete che ha parlato durante il matrimonio del loro compagno».

Che cosa pensate dei «piani di predicazione» che certe parrocchie o certe diocesi stabiliscono per tutto un anno, e magari per un ciclo d’ anni?

È necessario avere ogni anno un piano precedentemente stabilito delle prediche domenicali: ma a noi sembra che assai spesso si commettano errori nella composizione di quel piano. Per esempio, al primo anno si prende il Credo, al secondo i Comandamenti, ecc…. È una cosa magnifica per la logica dello svolgimento e per la soddisfazione della nostra mente; ma troppo facilmente vi si dimentica che tutti i punti del dogma e della morale non sono così necessari ed urgenti per i nostri fedeli.. Vi sono temi che è quasi inutile trattare, mentre altri sono vitali e meritano che vi si calchi su. Ce ne sono anche d’urgenti per un anno e meno urgenti per l’anno seguente.

È quel che ci è apparso nella nostra parrocchia: ecco perchè all’inizio d’ogni anno redigiamo un piano, tenendo conto di ciò che ci sembra urgente, assai più che della logica di un’esposizione generale.

Così il primo anno volevamo lanciare la nostra gente alla conquista: durante il mese d’ottobre le parlammo dell’«apostolato». Constatavamo che i fedeli non capivano niente nella messa: trattammo dunque della messa, evitando il fare scolastico che non li interessava e i punti di diritto che già conoscevano. Poi abbiamo voluto far prendere loro nozione della loro appartenenza alla Chiesa: trattammo questo argomento dal Natale alla Quaresima. E così di seguito, abbiamo cercato i soggetti; o per essere più esatti, abbiamo avuto solo da guardare e da ascoltare, perchè i soggetti si presentassero a noi. Da cinque anni abbiamo così parlato del lavoro, della famiglia, della grazia, dei sacramenti (i principali), del Vangelo (per tutto un anno), della preghiera, della questione sociale, dei punti principali della morale, dell’azione cattolica.

C’erano «delle lacune» nel nostro insegnamento? Naturalmente! E quelli che passano un anno sul pulpito per trattare dell’autenticità dei Vangeli, oppure degli errori gnostici, non lasciano forse lacune nella mente dei loro parrocchiani? E quelli che percorrono a briglia sciolta tutti i capitoli del catechismo, senza lasciarne nemmeno uno?

Persino nell’insegnamento del seminario, non ci sono trattati che vengono dati da studiare durante le vacanze, perchè sono meno importanti? … Che cosa facevano dunque i Padri della Chiesa, sant’Atanasio quando insisteva sull’arianesimo, sant’Agostino quando combatteva il manicheismo e il pelagianismo? Tenevano conto dell’opportunità. E noi — di fronte a questa eresia moderna, la più formidabile di tutte, che si chiama il materialismo o il marxismo — quanto tempo spendiamo per mettere in guardia i nostri fedeli e per dire loro che cosa bisogna pensare? D’altronde, è vero che, in seminario, ci hanno magnificamente insegnato a respingere l’arianesimo o il protestantesimo: non ci hanno però detto granché sulla teoria di Carlo Marx…

Ma quando ci rivolgiamo all’«ambiente parrocchiale» —quello che, purtroppo, abbiamo quasi sempre — c’è bisogno di adattarci così nella forma e nella sostanza?

Anche rivolgendoci all’ambiente parrocchiale, non dovremmo accontentarci delle tiepide omelie che troppo spesso facciamo. Qual è il male proprio di questo ambiente? La sclerosi, il torpore, la soddisfazione di sè, la mancanza di carità, di preoccupazione apostolica, lo spirito di setta, il formalismo. Bisogna sempre tenere presente questo ed il fatto che tali miserie nuocciono alla conquista missionaria: parlare poi di conseguenza, attaccare incessantemente sugli stessi punti, approfittare delle feste liturgiche, degli avvenimenti, ecc., per ampliare gli orizzonti, ridare il senso del prossimo, criticare l’egoismo e la superbia.

Non abbiamo forse tutto il Vangelo per ispirarci in questo senso? I più veementi discorsi di Nostro Signore non sono forse diretti contro le pecche del nostro ambiente parrocchiale? … Si direbbe spesso che abbiamo paura di dir­gli le sue verità. Quante volte raddolciamo la veemenza delle nostre rimostranze, aggiungendo restrizioni oratorie di que­sto tipo: «Naturalmente, fratelli miei, ciò che sto dicendo non è per voi …». Quanti rallegramenti rivolgiamo a quel buon pubblico, che è già sin troppo portato a schiacciare un sonnellino nella sua soddisfatta beatitudine! E quanti ringra­ziamenti (dopo una festa, specialmente)! «Ai nostri cari uomini così fedeli… alle devote signore dell’Associazione, le quali… ai nostri valenti scouts, senza i quali… alle figlie di Maria, che hanno voluto…». Ce n’è per tutti!
Sì, certo, bisogna ogni tanto incoraggiare i fedeli; e noi non difendiamo qui l’invettiva; non crediamo però che sia necessario cullarli con elogi e nutrirli dj. sciocchezze. Troppo spesso trattiamo il nostro pubblico come un bimbo viziato!
— Se il sale diventa insipido, con che cosa saleremo?
— Con lo zucchero — rispondeva ironico Claudel.
Ahimè! Quanto zucchero, nelle nostre prediche! e quante leziosaggini!
— Per chi ci prendono? si domanderebbero gli uomini, se ci fossero.
Ed avrebbero ragione. La gente viene per altro. Anche se si è servito bene, non ci si tiene poi tanto ad essere incensati: «Dite, noi siamo servitori inutili…». Più che di un vano compiacimento per il poco che si è fatto, si ha bisogno di un’esortazione urgente all’immenso che rimane ancora da fare.
Noi non siamo abbastanza virili: non abbiamo una suffi­ciente visione dell’opera da compiere presso i fedeli e per mezzo dei fedeli. Non abbiamo abbastanza la passione delle verità che predichiamo e delle anime a cui predichiamo. Ecco perchè il nostro vocabolario è così povero, così sbiadito. Il modo di rinvigorirlo sarebbe quello d’adattarci costantemente in spirito a  coloro che si trovano lì, di bandire spietatamente — a misura che ci si presentano — le parole che dipendono solo dal folklore ecclesiastico e che nulla dicono alla nostra gente: abolire il convenzionale, il «bell’e fatto», per usare unicamente i vocaboli che hanno per essa un significato.

Che cosa pensate dei sermoni fatti di solito nelle missioni parrocchiali?

Bisognerebbe forse che dicessimo prima quel che pensiamo delle missioni parrocchiali stesse. Noi pensiamo che queste missioni, così come sono praticate per la maggior parte del tempo, non sono più aggiornate: o per lo meno, dovrebbero adattarsi seriamente all’ambiente a cui mirano.

Quel sistema di predicazioni in cui missionari, per alcune settimane o durante una Quaresima, venivano dal di fuori per tentare di smuovere una parrocchia, è stato meravigliosamente concepito e realizzato dai suoi iniziatori: san Vincenzo de’ Paoli, il beato Grignon di Montfort. Esso si addiceva perfettamente al pubblico di quel tempo, che era in realtà formato in maggioranza da gente che aveva una fede ben radicata, ma che aveva rallentato la pratica o la condotta. Che cosa pretendevano i missionari? Risvegliare in quella gente la scintilla assopita sotto la cenere, mettere la sua coscienza di fronte ai doveri e ai pericoli di eterna perdizione: insomma, ricondurre alla vita cristiana gente che non aveva cessato d’essere cristiana. Se già nel secolo scorso e all’inizio di questo c’erano degli increduli parziali e persino degli atei, intorno all’ambiente parrocchiale composto di credenti, tutti erano però preoccupati dai problemi religiosi. Bastava che fosse annunciata una missione, perchè molti si sentissero invitati a venirci, a cominciare il loro esame di coscienza. C’era persino, un po’ dappertutto, della brava gente che aveva abbandonato la pratica religiosa e che trovava nella missione l’occasione attesa di ritornare ai doveri imparati e praticati durante l’infanzia. Questo accade ancor oggi in provincia, nelle regioni di tradizione cristiana.

Nell’ora attuale, questo non si verifica più nei nostri immensi sobborghi e nelle nostre grandi parrocchie dei dintorni. Quando viene annunciata una missione, anche con affissi e circolari, essa tocca solo coloro che lo vogliono, e di solito il cerchio non è molto ampio: son quelli che, o in un modo o nell’altro, giravano già prima intorno alla chiesa. Gli altri, il grosso della massa, non si accorgono neppure che si svolge la missione. Ben altri affissi al muro hanno visti, e ben altri manifestini nella cassetta delle lettere! Quelle riunioni in chiesa non sono fatte per loro. Bisognerebbe andare a portar loro la parola a domicilio, come pure l’invito: e se si vuole radunarli in gran numero, non si scelga la chiesa, ma il caffè o il cinematografo. Se arrivassero così a parlare loro, i missionari dovrebbero modificare i soggetti di predicazione: dovrebbero sapere che 1a pretesa «preoccupazzione religiosa» è un punto di partenza debolissimo: che la logica, come già dicemmo, commuove poco, non più delle «grandi verità», e che il punto d’inserzione della verità va piuttosto cercato nelle preoccupazioni comunitarie attuali…

Insomma, voi non credete affatto nell’opportunità delle missioni parrocchiali?

Esse ci appaiono quali mezzi che il clero parrocchiale ha a propria disposizione per variare ogni tanto il lavoro missionario. Non sono però più, nei nostri ambienti operai, quei grandi rivolgimenti periodici che furono un tempo. Ci sembra che per rivoltare una parrocchia ci vogliono altre cose, e specialmente molto più tempo… Perchè queste squadre missionarie non dovrebbero essere formate contemporaneamente oltre che da preti anche da laici uomini e donne, com’è formata in Italia la Compagnia di San Paolo? Dovrebbero dedicarsi ad una zona non solo per qualche settimana, ma per parecchi mesi, e magari per un anno o due. Si correrebbe meno, questo è vero. Non tutti i punti di una diocesi sarebbero toccati così presto; ma allorché una squadra missionaria lascerebbe un territorio, ci sarebbe un serio lavoro compiuto di fatto. Se non dovunque nello stesso tempo, però l’uno dopo l’altro, nascerebbero nuclei cristiani viventi, fervide comunità. Lo stesso clero parrocchiale, es­sendo stato integrato in quel lavoro di rinnovamento, vi avrebbe preso coraggio e si sentirebbe più aiutato, più cir­condato da un ambiente parrocchiale trasformato, ringiovanito.

In margine a queste riflessioni, ci si può chiedere sé, in­vece di provvedere tutte le parrocchie in modo da garantire loro un prete o alcuni preti, non ci sarebbe un migliore van­taggio lasciando deliberatamente dormire certi angoli, rad­doppiando durante qualche anno il clero di certe parrocchie. Si otterrebbero così terreni seriamente lavorati, coltivati, che servirebbero d’esempio agli altri e finirebbero per trascinarli; mentre invece, volendo attaccare su tutti i fronti, non si pe­netra niente e nemmeno si progredisce.

Non credete che le Congregazioni di missionari e i predicatori di vocazione possano aiutarvi molto in questo lavoro?

Noi crediamo, anzi, che soprattutto a queste Congrega­zioni dovrebbe spettare il grande lavoro missionario. Non sembrano fatte apposta per andare là dove non va il clero parrocchiale, per estendere la sua azione, per andare in cerca delle pecorelle smarrite che esso non può raggiungere? Ah, mio caro Padre! volete permetterci una frecciata? Mentre dovrebbero essere le Congregazioni di missionari ad andare in cerca degli smarriti per ricondurli sotto il vincastro del pastore, abbiamo l’impressione che siano i pastori (parroci e vicecurati) ad andare a raccogliere le pecore. smarrite o no per ricondurle intorno ai pulpiti da cui predicano i missio­nari… Non è forse esattamente quel che dovrebbe accadere. Oh, sappiamo che non è solo colpa loro, perchè le diocesi e le parrocchie li considerano appena come ausiliari chiamati per raddoppiare il lavoro ordinario: e ci sarebbe da parte loro un grave sforzo da compiere per riesaminare la utilizzazione dei religiosi e la divisione del lavoro. Ma rimane il fatto che le Congregazioni non realizzano pienamente lo scopo missionario per cui sono spesso state fondate.

Naturalmente non parliamo qui della mirabile opera svolta sul piano intellettuale da centri di studi come le Edi­zioni del Cervo, Economia ed Umanesimo, o l’Azione Popo­lare. Parliamo del lavoro da farsi in piena massa popolare, e crediamo che i religiosi, come il clero parrocchiale, devono compiere un’evoluzione, adattarsi, per collaborarvi, cia­scuno secondo la propria vocazione.

Mediante questo adattamento, credete all’efficacia della predicazione?

Sì, vi crediamo. E del resto, come potremmo non cre­derci, dal momento che si tratta della Parola di Dio? Pen­siamo però che, affinchè la predicazione sia viva ed efficace in ambiente popolare, bisogna inserirla in un contesto di canti, di inni, di manifestazioni esteriori che l’illustrino. Nulla entra nell’anima popolare se non attraverso il sensi­bile. Le parole, anche le meglio adatte, non bastano a fornire questo sensibile. Bisogna che siano sottolineate, nel corso del ragionamento, da fatti, da esempi (ma da esempi presi dalla vita quotidiana di coloro che sono lì!): e, prima della predica e dopo, da manifestazioni alle quali partecipi il po­polo. Ci siamo abbastanza spiegati su queste manifestazioni, quando trattavamo della liturgia: è inutile tornarvi su.

Con la predicazione, o in qualsiasi altro modo, arrive­remo a penetrare l’anima popolare soltanto a poco a poco. Ma la prima cosa da farsi è rendere libere le strade che vi conducono, cioè spogliarci di tutti gli ingombri portati dalla nostra cultura e dalla nostra formazione borghese.

Per molto tempo andremo a tastoni, indubbiamente, e commetteremo errori: molti di questi ci saranno però rispar­miati, se vivremo la nostra vita sacerdotale in stretto legame con le esigenze del nostro ministero, se sapremo lavorare in squadra coi nostri collaboratori e con tutta la nostra parroc­chia. Ma questo è talmente importante, che bisogna dedicarvi un nuovo colloquio.

Un ostacolo da sopprimere:

LA NOSTRA CULTURA

Sulle strade che conducono all’anima del popolo, il denaro pare a voi, dunque, come uno dei principali ostacoli da superare. Ne vedete altri?

Sì, uno pure notevole: la nostra cultura.

Ma come? la nostra cultura ci impedirebbe d’arrivare al popolo? sarebbero forse più efficaci gli apostoli ignoranti? Credete che sarebbe preferibile non tentare l’istruzione popolare, contemporaneamente all’evangelizzazione?

Ecco domande che ci gettano nel vivo del dibattito. Il modo stesso con cui le fate, prova che sarà difficile trattare questo problema: gli occhi con cui lo esaminiamo sono stati appunto educati da quella cultura, di cui saremo obbligati a chiedere che si diffidi. Stenteremo a capirci: ma con uno sforzo da ambo le parti ci arriveremo.

Certamente; ma, a priori, io sono tentato di non vedere un ostacolo nella nostra cultura, perchè numerosi apostoli della classe operaia, che sono riusciti nel loro apostolato (p. es. don Godin), ne erano forniti.

La differenza di cultura non ha impedito a don Godin di trovare la strada dell’anima popolare, perchè egli ha saputo sorpassarla, diffidarne, sopprimere quell’ostacolo. Ma ben pochi ci riescono, ed anche quelli che sono considerati i migliori apostoli della classe operaia non hanno tutti vinto la difficoltà. Spesso, in modo latente, essa sussiste ed impedisce un miglior rendimento.

Come esprimete questa difficoltà?

Sapete bene che la formula paternalistica «andare al popolo» ha fatto fiasco. Il popolo non è mai stato nè intaccato nè sedotto dai borghesi di buona volontà che hanno cercato di mettersi alla sua portata «per fargli del bene». Si è potuto creare qualche amicizia, ma senza risultati apostolici apprezzabili, specialmente per lo scuotimento della massa. Perchè? Perchè la maniera abituale di pensare, il modo di comportarsi, di vivere, e l’educazione, erano diversi: non parlavano la stessa lingua, perchè non avevano la stessa cultura.

Francesco Mauriac ha scritto il romanzo «Il fanciullo carico di catene», che senza dubbio conoscete. Esso è una prova crudele di questo smacco. Il movimento giocista è nato appunto dalla convinzione che solo l’operaio cristiano potrà trascinare la massa operaia: apostolato sul simile per opera del simile… Ora, la cultura di noi preti è borghese. Da qualunque ambiente usciamo, i nostri studi di seminario — studi classici, filosofici e teologici ci pongono rapidamente in un altro ambiente che non è precisamente quello borghese, ma che gli è affine. Don Godin, che era stato operaio, raccontava che al ritorno dal seminario, riprendendo contatto con gli antichi compagni, udì da questi una riflessione che lo rattristò, ma di cui si rese conto che era giusta:
— Tu non sei più come noi… non sei più uno di noi.

Ciò non gli impedì d’essere un meraviglioso apostolo della classe operaia, e il suo esempio come tanti altri dimostra che il problema non è insolubile; ma fu a costo di uno sforzo che anche noi dobbiamo compiere, se non vogliamo fare fiasco nell’ambiente popolare. E fu certamente anche perchè don Godin era dotato d’una facoltà di adattamento assai rara… In mancanza di questo sforzo, accade ciò che vediamo di solito nelle nostre parrocchie: la limitazione del nostro apostolato ad un piccolo numero di persone capaci di seguirci e di muoversi nella sfera dove noi stessi ci muoviamo.

Al principio di questi colloqui abbiamo constatato che troppo spesso la parrocchia si riduce ad un «ambiente parrocchiale». Una delle ragioni di quella limitazione è questa: noi ci lasciamo circondare, accerchiare da coloro che, senza essere borghesi propriamente detti, hanno però una certa educazione, una certa vernice, o almeno una certa flessibilità, grazie a cui non si trovano spaesati in nostra compagnia; e noi ci sentiamo con essi in armonia. Con costoro, il lavoro è più facile: essi ci capiscono (o per lo meno fanno finta di capirci, il che è lo stesso): parliamo la stessa lingua. Anche se il loro cristianesimo è pochissimo vivente, ci sentiamo più vicini ad essi; e frequentandoli, il carattere borghese della nostra cultura si accentua ancor più, ci assimiliamo ad essi. Niente da stupirsi, dunque, se l’opinione popolare ci assimila ugualmente a costoro e ci considera con lo stesso occhio: l’occhio con cui essa guarda chi si trova «dall’altra parte della barricata». Cosicché, più andiamo avanti, meno conosciamo nel suo profondo questo popolo che ci è affidato, e meno siamo adatti a parlargli, a sedurlo. Noi supponiamo costantemente come acquisite nozioni che esso non possiede, principii che per noi vanno da sè, mentre sono agli antipodi del suo pensiero corrente.

L’ambiente popolare è dunque così estraneo, così impermeabile alla nostra cultura?

Ecco che dite bene: alla «nostra» cultura. Sì, potete essere sicuri che l’ambiente popolare è completamente sprovvisto di ciò che, in stile borghese, noi chiamiamo la «nostra cultura». Non diciamo che esso non vi sia adatto (sarebbe una questione da discutere, che comporterebbe molte distinzioni e sottigliezze, e che ci condurrebbe fuori dal nostro argomento): diciamo che non l’ha, ed anche che ne diffida. È un fatto di cui bisogna tenere conto.

Sottolineeremo solo qualche differenza fondamentale. L’uomo colto ragiona sulle sue azioni: al minimo, si fa una piccola filosofia dell’esistenza con l’aiuto di qualche principio ammesso dalla sua intelligenza. Il mondo popolare agisce per trasporto. e il sentimento rappresenta la parte principale. Il mondo popolare delle nostre grandi città attuali si comporta sulla base di certi aforismi materialistici che rappresentano per lui la «saggezza» (p. es.: «non bisogna lasciarsi scappare l’occasione buona» … «ci sono pochi momenti buoni nella vita: sarebbe da stupidi lasciarseli scappare, quando si presentano» … ecc…); materialistici ed anche rivoluzionari, che si riassumono abbastanza bene così: «bisogna difendersi». Il tipo ideale è colui «che si difende bene». Vi sono genitori che rimproverano il figlio che è stato troppo buono in classe o che non ha reso pugni per pugni. Il supremo disonore è quello d’essere stato uno «zuccone», ecc…

L’uomo colto si picca di spirito critico, si compiace di discutere ciò che sente o ciò che legge: proibisce a sé stesso di «pensare come tutti». Invece il mondo popolare pensa collettivamente: l’opinione del gran numero è la sua, ed esso agisce di conseguenza.

Si dice «rispetto umano»: talora è vero, ma sarebbe più giusto dire «assenza di idee personali, assenza di principii». Donde deriva una conformità ai modi di pensare del suo ambiente, sia che si tratti di quello di lavoro o di quello di divertimento o di quello politico. Esso adotta l’opinione media, anonima, che viene da chissà dove e che si esprime con frasi fatte. Pensa con chi gli sta intorno: l’adulto specialmente come i compagni di lavoro, il giovane come i compagni di divertimento. La sua personalità non è accusata e si sdoppia facilmente; ma esso non se ne rende conto e crede volentieri d’avere un pensiero suo proprio. Lo prova questa riflessione di un operaio, a proposito del quotidiano che leggeva abitualmente:
— Straordinario, questo giornale! La pensa sempre come me.

L’uomo colto fonda i suoi giudizi su certi assoluti che gli servono da criteri. Nel mondo popolare, tutto è questione d’opinione, anche la morale. «A ciascuno le proprie idee…» è la formula più corrente. D’altra parte, le idee non hanno valore: si fa come si può, o come si vuole.
— Siamo liberi, non è vero?

Questo istinto di libertà viene in parte dal temperamento rivoluzionario, ma soprattutto dalla morale che si è ricavata dall’insegnamento della scuola laica. Essa non aveva nessun fondamento universale, i maestri si sono contraddetti, hanno. contraddetto la famiglia o il catechismo. Ne è rimasta quell’idea confusa che tutto è vero o falso secondo il punto di vista da cui ci si colloca, e che infine «sono tutte storie». Alla radio, i professori di morale sono stati Saint-Granier e Clément Vautel: il «menefreghismo» integrale. Ciò che dirige dunque non è una verità oggettiva, di cui si ha cura, ma l’interesse immediato, quello del corpo in particolare. Se cambia l’interesse, tutto cambia, anche l’apprezzamento del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto. Solo il relativismo è un assoluto. E questo si verifica anche nei cristiani praticanti. Si vede già di qui l’importanza di creare correnti d’opinioni, di lanciare «luoghi comuni» benèfici, invece di attardarsi ad esporre tesi che non toccano nessuno.

Credete realmente che l’operaio sia incapace di pensare personalmente?

Ricordate che da principio abbiamo detto che alcuni ne sono capaci, una volta che si ritrovano in famiglia. Non sono necessariamente i più evoluti, ma quelli che sono ancora prossimi al buon senso contadino, quelli che non hanno completamente subito l’influsso della grande città, o quelli meglio dotati di spirito critico. Questi, in casa loro, riflettono, rievocano i ricordi, pensano all’educazione ricevuta, all’atavismo. Ridiventano sé stessi, col loro buon senso personale. Per fare la conquista individuale, con l’aiuto della quale si potrà poi fare per mezzo di essi la penetrazione nell’opinione collettiva, possiamo dunque raggiungerli più utilmente nella famiglia: non esclusivamente, è vero, ma in condizioni più favorevoli che da qualsiasi altra parte.

Con questi, almeno, la nostra cultura non sarà un ostacolo!

Ma sì, anche con questi! Sia che li incontriamo in casa nostra o in casa loro o in chiesa se ci vengono dobbiamo ancora diffidare della nostra cultura: oppure, se preferite, della nostra formazione. delle nostre abitudini. Altrimenti, presentiamo loro una religione estranea, che non va giù, proprio come un cibo che l’organismo non può sopportare: lo s’assorbe, ma non lo si può digerire.

Da dove proviene la difficoltà?

La nostra prima tentazione deriva dalla nostra formazione teologica. Bisognava ben farla, questa teologia! Anzitutto per penetrare noi stessi il più addentro possibile nei misteri divini, affinchè la luce della ragione che ci è stata data da Dio non sia scioccamente disprezzata da noi e ci serva a raggiungerlo secondo tutto l’animo nostro. E anche per essere in grado di esporre le divine verità, con saggezza, alle menti avide di spiegazioni. Avremmo anche dovuto farla così bene da essere capaci di servircene senza accorgercene… La dottrina dovrebbe essere in noi, incorporarsi nel nostro pensiero, in maniera che noi la comunicassimo come nostro proprio pensiero, con parole comuni, quasi senza farlo apposta. Invece la comunichiamo con forma scolastica, più vicina al manuale che alla vita; ed essa non interessa la nostra gente, per la quale solo la vita ha interesse.

Ora, il cristianesimo non è una «saggezza» (cfr. S. Paolo): è spirito e vita. Non rendiamolo troppo intellettuale, non facciamo tesi, non allontaniamoci contemporaneamente dal nostro gregge e dal Vangelo. Il Vangelo è più prossimo alla nostra gente che alla teologia. Certo, bisogna dare la dottrina: non crediamo che basti accontentarsi di predicare la morale! ma bisogna dare una dottrina vivente, una dottrina che serva alla vita, ed alla vita di coloro che vogliamo raggiungere. Quando abbiamo fatto una bella chiacchierata ben ordinata, ben costrutta, e la nostra gente l’ha ascoltata, siamo soddisfatti e troviamo che ciò vale più di quel circolo di studio dove ciascuno ha detto la sua parola, non sempre giustissima. Ebbene, la verità è entrata ben più addentro nella mente di chi ha detto quella parola — prova di una scoperta personale in rapporto con la vita — che non in quella di chi ha ascoltato per un’ora.

E del resto, come si può dare un insegnamento ben squadrato in un’ora per settimana? Invece il metodo d’inchiesta su problemi della vita, fondato su esempi vissuti: la discussione fatta di tutte le reazioni personali: quella specie di direzione collettiva in cui il prete ha la magnifica parte di sottomettere gli interessi particolari al bene generale e di eliminare ogni egoismo: ecco ciò che è assai più formatore per i nostri operai! Questo li afferra per intero: e non vi sfuggono. Una esposizione — anche la più convincente — resta per essi sul piano intellettuale: la maggioranza non vi prende interesse, e quelli che si interessano non sono profondamente trasformati.

Una giocista, presidente della sua sezione, che era stata a lungo fedele al patronato della sua parrocchia, venne un giorno da noi tutta agitata, protestando con forza:
— Ah! è una cosa detestabile: con la vostra J.O.C non ci si potrà più sposare.
— Ma perchè?
— Eh, sì! Prima, ci si sarebbe maritate con un uomo qualunque: adesso invece si vuole solo più un buon cristiano, e per strada non se ne incontrano. Lo dicevamo ieri fra compagne, ed eravamo tutte seccate.
— Eppure, non è solo da oggi che siete cristiane: al patronato non vi parlavano forse del matrimonio?
— Oh, sì! ma al patronato parla il prete, mentre alla J.O.C. parliamo noi. E dopo aver fatto l’inchiesta che si fa da due anni «sulla preparazione della giovane lavoratrice al matrimonio», non si può più volere che un militante… Capirete che non è divertente!…

Ci rendiamo conto di tutta la convinzione espressa in quest’ultima frase? «Non è divertente»! Esserne convinti al punto da preoccuparsene: ma non si potrà passare oltre. Evidentemente, le nostre giociste nei due anni dell’inchiesta sulla preparazione al matrimonio non hanno studiato in modo didattico la loro religione e il sacramento; ma tutta la loro vita ne è stata trasformata.

In una delle parrocchie dove sono passato come vicecurato, ho conosciuto due patronati di ragazze: identico reclutamento, identico ambiente, formazione totalmente diversa. Nel primo, le ragazze erano molto istruite in fatto di religione: quasi tutte facevano gli esami d’istruzione religiosa dell’Arcivescovado. Sin dal primo circolo di studio che volli fare, rimasi stupito di quel che esse sapevano e capii di dover totalmente cambiare il mio piano di riunioni dell’annata. Ammirai quella scienza e me ne rallegrai per l’avvenire… Nel secondo patronato, c’era assai meno istruzione religiosa propriamente detta. Pochissime ragazze erano promosse agli esami e quasi tutte si fermavano dopo il secondo anno. Ma la formazione morale era più continua, più vicina alla vita. Dapprima rimasi un po’ deluso: quelle ragazze sembravano più civettuole… La pietà sembrava la stessa nei due patronati. Ma a dieci anni di distanza mi è possibile giudicare gli alberi dai frutti. Se prendo l’insieme di quelle ragazze che si sono sposate, devo confessare che quelle del primo patronato non hanno perseverato, sposandosi con leggerezza. Tutte (le altre hanno invece formato vere famiglie cristiane. Non mi si faccia dire ciò che non dico: naturalmente non pretendo che l’istruzione religiosa sia stata un ostacolo alla perseveranza; ma credo di poter dire che non è stata un mezzo sufficiente. A sentire certi uomini di dottrina, si potrebbe credere che la maggiore mancanza è quella di un insegnamento a base di «nozioni». Essi giudicano con la loro cultura teologica. Quel che manca, è di saper entrare nella vita, per trasformare la vita. Il nostro abituale insegnamento dogmatico non penetra, non trasforma, perchè chi ascolta non è intellettuale. Quell’esempio dei due patronati mi ha profondamente impressionato: e devo soggiungere che tutti i confronti che ho potuto stabilire fra le C.E. d’insegnamento e le C.E. giociste hanno corroborato quell’impressione.

Vi sono però dei casi in cui dobbiamo procedere col sistema dell’insegnamento e fare vere e proprie «esposizioni».

Certo: lasciamo però la scolastica, parliamo come Cristo. Quel predicatore inglese che sul pulpito apre il giornale legge un fatto vario e parte di lì per innalzare l’uditorio ad una concezione cristiana della vita, scandalizzerebbe senza dubbio il nostro ambiente parrocchiale sino dai primi approcci; eppure, si servirebbe d’un punto di partenza migliore di quello scelto da quel cappellano militare che noi abbiamo udito cominciare così una sua predica:
— Fratelli, Iddio è dovunque, con la Sua essenza, con la Sua presenza e con la Sua potenza. Anzitutto con la Sua essenza, perchè… ecc…

Nostro Signore non era forse più vicino al primo che al secondo?

— Avrete sentito parlare di quelle diciotto persone sulle quali è caduta a Siloe una torre, uccidendole… (Luca, XIII, 4).
— Quando cade la sera, voi dite che domani farà bel tempo, perchè il cielo è rosso… — (Matteo. XIV, 2).

E via di seguito. Gesù parlava il loro linguaggio, perchè era uno di essi. È stato certamente l’uomo colto per eccellenza, perchè più d’ogni altro si è collocato nel mondo, ha giudicato, ha dominato gli esseri e le cose. Ora, quel che vogliamo imparare, se intendiamo formare, è giudicare, dominare la vita, chi ci sta intorno. Bisogna dunque prendere questa vita come si presenta ai nostri ascoltatori. Cristo ha avuto bisogno di fare appello solo alle nozioni della vita corrente, per formare i suoi apostoli e per predicare il Vangelo.

Non si tratta di mettere in mostra la propria scienza, ma d’agganciare e di trascinare. La dogmatica non aggancia: anche le «grandi verità» commuovono poco: se partiamo dall’assoluto, la nostra gente ci lascia partire soli. Essa è invece sensibile a tutto ciò che è vitale. Le persone colte si interesseranno a sentir spiegare che la messa è un sacrificio, in quale senso, ecc…: vi troveranno anche un alimento per la loro pietà. I nostri fedeli saranno assai più conquistati se diremo loro semplicemente che essa continua il sacrificio della Croce; che Gesù sia vivente nell’ostia l’interessa più che sapere in qual modo vi si trova. Così per la grazia, per la comunione dei santi, ecc… Tutti i dogmi possono così essere insegnati, ma sotto un aspetto vitale, non sotto un aspetto nozionale, che non entra nelle loro categorie e che non lascia in essi nessun ricordo.

D’altronde, l’argomentazione apologetica ha poca presa sulla nostra gente, perchè essa non crede alla dialettica. Di discussioni ne ha sentite troppe! Incapace di cogliere il lato forte e il lato debole di un argomento, capisce di non potervi rispondere, perchè si è più «furbi» di essa (differenza di cultura); ma questo non la scuote affatto. Se sapessimo sorpassare la nostra cultura e tenere per noi la teologia, arriveremmo alla nostra gente assai più facilmente con l’ardore della nostra convinzione. Forse che ascoltandoci si formerà in tal modo? Come dicevamo dianzi, è gente più di azione che di riflessione: bisogna tenerne conto e formarla con l’azione. Una gran parte della nostra brava gente non è capace d’una pratica sostenuta della religione, e a più forte ragione d’una religione troppo interiore. Bisogna farla agire, farla pregare con tutto il suo essere, con le membra, col cuore e specialmente con lo spirito. Un’esperienza come il Grande Ritorno di Nostra Signora di Boulogne ne è un esempio sorprendente.

Offrire anche alle più indifferenti popolazioni dei nostri paesi una occasione eccezionale di manifestazioni esteriori è una idea molto popolare, molto adatta alla psicologia delle masse. Far allestire gli archi di trionfo (di cui le donne intrecciano le ghirlande e gli uomini piantano i pali e i rami), mettersi in corteo a piedi nudi, scortare la Madonna, vegliare davanti a Lei: ecco una forma di pietà che piace al popolo ben più che partecipare a formule di preghiere incomprensibili per lui. Gettare insieme acclamazioni: ecco un modo popolare di svegliare e di far pregare quest’anima comune della folla. Così si spiega, per esempio, lo stupefacente successo delle «ostensioni» nella diocesi di Limoges, dove tutto il popolo — comunisti e cattolici — va in visibilio.

La nostra gente non è capace d’una vita religiosa sostenuta, perchè la religione che le viene messa davanti si rivolge troppo all’intelletto e non abbastanza all’azione. Un operaio, al quale avevamo chiesto un rendiconto per il bollettino del patronato, ci diceva un giorno:
— Ah! io preferisco tenere in mano un martello, piuttosto che una penna.

Noi ricordiamo d’aver fatto studiare per tutto un inverno il Pater Noster ad uomini dell’ambiente popolare: non però facendoli sedere ad un tavolo per prendere appunti, ma cercando e componendo con essi un giuoco scenico, in cui tentavano d’esprimere le loro scoperte d’ogni genere… C’è tanta brava gente, alla quale possiamo chiedere un servigio materiale, che talora la compromette agli occhi dei compagni, e che è felice di rendercelo: non accetterebbe invece di seguire esercizi regolari del nostro culto parrocchiale. Bisogna prenderla com’è: dal momento che può e che accetta, facciamola pregare agendo.

Ma così non si pericola di cadere in una specie di religione materiale?

È verissimo che bisogna stare in guardia da un certo «materialismo» della religione: materialismo di cui vediamo esempi sorprendenti nelle pratiche quasi. superstiziose che godono il favore di tante persone. Portare addosso medaglie, bruciare un cero, fare una offerta a santa Teresa o a Sant’Antonio da Padova, insomma fare o dare qualche cosa, è alla loro portata e nel loro piano di vita. Quanti soldati si caricavano di medagliette, senza però pensare a pregare!… Fu questa la causa che l’anno scorso, da noi, diede tanto successo al passaggio della Madonna di casa in casa: ci furono intere strade dove nessuna famiglia la rifiutò. Qualcuna, purtroppo, si giustificava dicendo di non voler interrompere la catena… C’è dunque un pericolo reale, che noi non vogliamo misconoscere; ma questo non significa che dobbiamo rinunciare ad una sana utilizzazione del sensibile, del materiale. La Chiesa lo fa coi suoi sacramenti e coi suoi sacramentali: ha ragione, perchè noi siamo spirito e corpo, e andiamo a Dio come siamo, come Egli ci ha creati, attraverso il sensibile, utilizzando i nostri sensi. Gli errori che constatiamo, le deviazioni che possiamo temere ci obbligano semplicemente a non provocare atti esteriori senza spiegarli, senza orientarli verso il loro fine spirituale. Essi non devono essere per noi un mezzo di raggiungere e di toccare le anime. Possono però esserlo, ed abbondante­mente, e noi avremmo un gran torto se, per evitare il pericolo or ora segnalato, ci rincantucciassimo in uno spiritualismo o in un intellettualismo disincarnato.

Dobbiamo anche guardarci dalla nostra cultura letteraria?

A più forte ragione! La felice scelta delle parole, le antitesi che colpiscono, l’armoniosa cadenza delle frasi, la finezza di un’allusione, tutto ciò che attrae le persone istruite e dà a chi parla la piacevole impressione d’essere gustato dai raffinati, sono cose che sfuggono all’ambiente popolare. Quando ci dilunghiamo in esse, perdiamo tempo e manchiamo allo scopo. Bisogna essere diretti e presentare Cristo in maniera più spoglia: i nostri ornamenti lo sfigurano. Anche qui dobbiamo accostarci al Vangelo e dimenticare la nostra formazione greco-latina. È più difficile che non si creda.

E così pure, questo sforzo che noi tentiamo talora per far accedere il popolo alla bellezza religiosa per mezzo della bellezza letteraria od artistica, è proprio apostolico?

Condannereste forse i saggi d’arte religiosa popolare di queste ultime decadi?

No davvero, nel principio. C’è un teatro cristiano, ci sono poemi cristiani, una musica religiosa, un’arte religiosa dell’immagine, della vetrata, ecc… È bello che gli ambienti popolari vi siano iniziati da fedeli che ne riconoscano la vocazione, e che altri si sforzino di pensare e di creare un’arte più propriamente popolare. Per questa strada indiretta, certe anime possono essere elevate a Dio: in tutti i casi, bisogna che le nostre chiese creino un’atmosfera di vera bellezza. Bisognerebbe inoltre vedere se coloro che, nei cenacoli, pretendono di comporre opere popolari trovano proprio la vera strada. Quante volte abbiamo visto la nostra gente sbadigliare di noia durante certe commedie che autori cosiddetti specializzati avevano composto per il pubblico popolare! Quante volte abbiamo visto i nostri giovani, o certi padri di famiglia pieni di buon senso, beffarsi di ciò che veniva loro presentato! Gli artisti, i borghesi, gli studenti, nella sala e all’uscita, erano pieni di ammirazione:
— Ecco la restaurazione del teatro popolare!

E la nostra gente si dava nel gomito, dicendo:
— Ma per chi ci prendono?

Abbiamo veduto una sala popolare vuotarsi letteral­mente, perchè il prete, per sua soddisfazione personale, faceva ostinatamente passare solo commedie di un certo cenacolo, a base di misteri detti «popolari».

Siamo sicuri che queste osservazioni daranno luogo a tutte le classiche discussioni sull’«arte per il popolo». Quanto a noi, vogliamo semplicemente far notare che si arrischia di prendere un granchio enorme, se si pensa di fare dell’apostolato con mezzi estetici che il popolo non capisce.

Bisogna poi intendersi bene sull’arte moderna nelle nostre chiese. Il popolo — i giovani soprattutto — esigono roba moderna. È però necessario dargli qualche cosa d’intelligibile, e specialmente di sensibile. C’è un «moderno» che non si digerirà mai, perchè è incomprensibile, convenzionale, troppo geometrico, troppo schematico: prova d’una fantasia ingenua, che si profonde in cose cosiddette «per fanciulli». Si crede di fare cose «popolari», perchè si fanno cose «ingenue». Ma «ingenuo» non significa «semplice», che in letteratura vuol dire «chiaro», ben spiegato, e che in arte rappresenta ciò che parla con immediatezza e si lascia capire senza bisogno di rompersi la testa.

Mi pare che voi parlavate anche della nostra educazione come d’un ostacolo alla penetrazione nell’ambiente popolare. Forse che la buona educazione dovrebbe nuocere al nostro apostolato?

La buona educazione, no; ma la nostra formazione borghese in tema d’educazione, sì. Più ancora della nostra cultura, sono borghesi le nostre maniere: o più esattamente, sono «ecclesiastiche», con tutto ciò che questo epiteto comporta d’unzione, di dignità un po’ solenne, di comportamento untuoso ed insinuante, talvolta pontificante: strano miscuglio d’autorità, di «prudenza», di benevolenza condiscendente, di timidezza, di «bei modi», che forma il tipo caratteristico, l’ecclesiastico (tipo così caratteristico, che certe astute ditte specializzano qualche loro rappresentante, per trattare con la clientela ecclesiastica), al punto che c’è chi dice, d’un laico e d’un soldato:
— Ha la faccia da prete.

È inevitabile? Certo che no, perchè alcuni di noi vi sfuggono e si può dire di essi (e non necessariamente in un senso cattivo):
— Non è un curato come gli altri… E un tipo chic!

Ad ogni modo, non bisogna dissimulare che questa nostra maniera di fare ci pone in una casta separata, dove ci riesce assai difficile renderci graditi alla gente del popolo. Da noi, essa non si trova a casa sua: la nostra compagnia la disorienta ed essa non desidera restarvi a lungo, perchè si sente goffa, impacciata. Che cosa possiamo farci? Non si tratta naturalmente di prendere un comportamento «popolare» nel peggior senso della parola. Bisognerebbe però abbandonare la nostra «dignità» borghese, per arrivare ad un’altra dignità, quella — semplice, senza cerimoniosità, accogliente — degli operai che si rispettano. Anche il popolo ha la sua gentilezza, se pur non è quella borghese. Non importa che un operaio ci parli col cappello in testa e la sigaretta in bocca: bisognerebbe che non solo non glielo facessimo sentire, ma non lo sentissimo nemmeno noi. Non confondiamo la «distinzione» borghese con la delicatezza, fiore della carità. Potrà, per esempio, non essere distinto chiamare qualcuno da una parte all’altra della strada; eppure ciò potrà essere una gentilezza molto apprezzata. Al contrario, non è necessario dare manata sulle spalle d’un operaio, o chiamarlo «amico mio» per conquistare la sua simpatia. A Péguy non piaceva essere trattato «alla popolana», ed aveva ragione. Ma questo atteggiamento è una cosa, e la semplicità è un’altra. Bisognerebbe che rinunciassimo a «pontificare», che non ci preoccupassimo più dei riguardi che ci sono dovuti…

Saper stringere con energia una mano, fare un pezzo di strada con chi si è raggiunto lungo il cammino, fermarsi per scambiare due parole, portare un pacco, spingere un carretto: ecco la cortesia popolare. L’apostolo della classe operaia, se vuole «farsi tutto a tutti per conquistare tutti», deve adottarla come sua. E non eccezionalmente, come uno scout fa la sua B. A., ma in modo che la sua pratica l’identifichi all’ambiente e che l’ambiente lo adotti per suo. Questo non è discendere, fallire. Certi grandi apostoli della nostra epoca (don Bosco, don Fouque a Marsiglia, Padre Anizan nel quartiere di Charonne, Padre Chevrier a Lione) sono stati gli «uomini popolari» del loro quartiere, della loro città. Non erano «ecclesiastici», ma uomini di Dio ed insieme uomini del popolo. Del resto, san Paolo definisce così il prete:
— Preso in mezzo agli uomini e costituito a beneficio degli uomini, in ciò che riguarda il servizio del Signore (Ebr., V, 1-2).

Ecco le riflessioni d’un militante:
— I preti vorrebbero far penetrare Cristo nella massa operaia: ma la maggior parte dei preti non ha il cuore operaio, e disgraziatamente alcuni di essi non amano gli operai. Non hanno capito: non c’è da stupirsene, perchè quasi tutti ignorano che cosa sia «guadagnarsi la vita», in una fatica spesso dura, oltre all’incomprensione dei capi che considerano l’operaio come una macchina. E molti preti pretendono, con prediche più o meno ben fatte, di far entrare Cristo nell’anima di questi uomini! Io dico piuttosto che la nuova generazione dei preti giovani dovrebbe viverne la vita per un certo periodo di tirocinio: dopo, non avrebbero più bisogno di introdursi a forza in un cuore operaio. Capirebbero meglio la vita di Cristo operaio.

Questa esigenza può sembrare eccessiva. Eppure voi non ignorate che nell’ora attuale parecchi esperimenti in questo senso sono tentati da preti che per un certo tempo si fanno letteralmente «operai con l’operaio». Chissà se quegli esperimenti non potrebbero essere generalizzati per coloro che vogliano specializzarsi nell’apostolato della massa?